新藤兼人



新藤兼人壓卷作──《明信片》

新藤兼人走了。今年電影節優先看見大師的遺作《明信片》,是我們的福氣。

那可是背負大半輩子的重擔,《明信片》有新藤兼人的自傳色彩。二戰時候,新藤應召入伍大難不死──百人抽籤接受任務,只有新藤及幾個隊員在名單之外,出戰的全軍盡墨。他一個人抵償幾十條人命,把經歷寫成《明信片》故事,自編自導,並說這是最後一部電影。也許他已知天命,也許因為心願已了,新藤完成電影一年多後離世,享年100歲,《明信片》果真成為壓卷作。




新藤兼人的創作軌跡(下)


讚歌最佳的《春琴抄》改編?

新藤對性的描寫愈趨大膽,但性對他來說不是色情、情色或愛情,只是人的本能。《性之起源》及《本能》都有這樣的主題,筆者未看過恕不介紹。《讚歌》(1972)改編自谷崎潤一郎《春琴抄》,新藤一反傳統上(電影改編及對原著的理解)將春琴及佐助視作純情戀人的觀點,毫不曖昧兩人的肉體關係,以及他們如女王及奴隸的互相依存。春琴的起居飲食到大小二便,都由佐助打理,他甘之如飴,新藤將這些習慣都提升做儀式,是貫穿此片的重要動機。



新藤兼人的創作軌跡(上)


日本最長壽的導演及編劇新藤兼人剛以一百高齡逝世,他於上世紀三十年代加入影壇,從雜工做起,再發展編劇的專長,二戰後在大片廠的壟斷下,創立「近代映畫協會」,獨立製作電影,導演過四十九部影片,拍成電影的劇本逾二百部。新藤的最後導演作品,是去年公演的《戰場上的明信片》,藉此文回顧其漫長的創作生命。

新藤於1912年生於廣島縣的農家,家裡有田有地,生活富足,他身為孻子受盡寵愛。其父因替人作擔保而欠下巨債,家財盡失,母親急病去世,新藤十四歲時歷盡人情冷暖,六十年後他將這段經歷拍成《落葉樹》(1986),盡訴對亡母的思念及悔疚。二姐為了幫手還債而嫁到美國加州,艱苦務農,二戰時美國西岸的日本人全被當作賣國賊,給關進不毛內陸的集中營,新藤與二姐一別五十年後於美國重敍,之後把她的故事寫成報告文學《祭典之聲》,並拍成電影《地平線》(1984)。



新藤兼人的《戰場上的明信片》(下)

新藤兼人早年所寫的劇本,曾被他的老師溝口健二批評說:「這樣的東西不能叫劇本,只是故事而已」,令他非常沮喪。幸而妻子孝子鼓勵他說:「別灰心,接著寫下去!」1942年他乾脆停筆從頭學習劇本創作,用一年半時間從頭到尾細讀一遍43卷本的《近代戲劇全集》。其後他很快就被召入伍,到1945年底才返回松竹。因為曾下苦功,寫作遂充滿自信,五年內寫了約50個劇本。他懷念亡妻子孝子(編按:久慈孝子於1943年死於急性結核),寫了七分真實三分虛構的劇本《愛妻物語》,並於1951年第一次當上導演,影片入選《電影旬報》十大佳片的第十位。從此新藤在編劇與導演兩領域均不斷創作,60年來在國內國外獲獎無數,令他譽滿全球。



新藤兼人的《戰場上的明信片》(上)


今年3月底曾在香港國際電影節優先上映的日本電影《明信片》,6月28日會以《戰場上的明信片》之名公開放映。該片的導演是5月29日以100歲高齡逝世的新藤兼人
。他一生除導演了48部影片外,還撰寫了約240個被拍成電影的劇本。新藤兼人近五年寫了三個有自傳成分的劇本:《陸地上的軍艦》(2007)是他的助導山本保博的第一部電影,而《石內尋常高等小學校》(2008)與《戰場上的明信片》(2011)是他自己執導的兩部近作。

訂閱文章