登徒



《比海還深》(上):風雨三人行 是枝裕和的下流人生 new

因颱風妮妲襲港,令我想起《比海還深》往後都會在我的颱風系列裡,佔據首位。對,平靜而沉著的一齣家庭片,以一個不平常的夜晚來推進至高潮,颱風暴雨,已經分散的「一家人」,竟然獲得了一趟促膝夜談的機會。

《比海還深》首三分之二,精彩細緻地鋪排了主角良多的窘迫,三餐不繼,口裡說著自己作家夢想,卻只是幹著鄙卑的私家偵探工作,敲詐和欺瞞,無所不用其極。良多習以為常的「習慣」、「工作」和「生活」,有序穿插:賭錢、借貸、敲詐和偷竊,連高中生和親人都不放過,亦在探望母親時,窺探家中可典當的父親遺物。於是,一個生活潦倒,私德有虧,又對前妻和兒子念念不忘的男人,被描繪得細緻精采。



《比海還深》(下):不存僥倖 分離是常態 new

是枝裕和自2004年的《誰知赤子心》開始進入了現代家庭的範圍,但直至《橫山家之味》,其探討兩代承傳、影響和價值,如何跟現代日本社會狀況互動變化,意識和世界觀才真正成熟起來。

此後又分了兩條路線,正面探討「父親」形象和意義的便有《橫山家之味》、《誰調換了我的父親》及《比海還深》,反過來透過「父親」缺席,從而拼湊起新家庭的,便有《奇跡》、《海街女孩日記》。但真正兼顧三代承轉,亦父亦子的,就只有《橫山家之味》和《比海還深》的良多。(對啊,我是刻意撇走《誰調換了我的父親》的。)



從《海街女孩日記》說到是枝裕和的人生滋味

是枝裕和改編漫畫家吉田秋生的《海街日記》,它由身居鎌倉的三姊妹,接來同父異母的小妹淺野鈴同住開始,重構了一個破碎家庭的千絲萬縷,人物豐富,情味濃郁,細緻而含蓄,橫跨了三代,從生死到承傳,盡見是枝裕和對現代家庭反思,乃他近年的佳作。

雖然吉田秋生原著居功不少,但《海街》更像是枝裕和過去主題的重探,如戲中不住出現的死亡意象(父親和二宮阿姨置於首尾,中段夾著外婆忌辰),長女幸獨力面對死亡(參與善終護理的抉擇),題材之沉重,一如早年的《幻之光》和《下一站,天國》,而幸被父母遺棄,負起照顧兩位小妹妹的責任,簡直是《誰知赤子心》裡少年福島明的後續篇!




《嫲煩家族》(下):時間誤差和悲喜同源

《嫲煩家族》的兩老離婚風波,擴散成平田家的家庭危機,但我們卻看得甘之如飴,種種細節笑破肚皮。最搞笑者,莫如牽扯到周造跟居酒屋老闆娘的嫌疑出軌事件,女婿泰藏請來私家偵探沼田跟蹤調查,造就了周造跟沼田在居酒屋相認,兩位老同學竟一起唱歌把酒話當年。探查姦情的緊張,一下子化為杯酒當歌的敘舊,訴說了久別的男人之苦(沼田老婆早就走佬了)。



《嫲煩家族》(上):女性主導不和諧之音

相隔四年,以《東京家族》原班人馬拍成的《嫲煩家族》,人物不同但關係依舊,卻無疑看到山田洋次重探日本家庭的某種變化,《嫲煩家族》開宗明義搞齣喜劇,卻笑盡了悲歡離合,嚐透了親情甘苦。

雖云源自《東京家族》變奏(一悲一喜)兩種走向也太明顯了。平田周造這老頭兒,由始至終碰到一鼻子灰,死過番生,屬典型丑角。太座富子才是全戲靈魂,若《東京家族》從一家之主老爺平山周吉角度檢視家庭哀歌,那麼,《嫲煩家族》便是從奶奶平田富子角度作出調侃和顛覆(正如次子庄太勸說老父家中需要不和諧之音)。



《相見恨晚》:當諾亞卡活遇上大衛連

當諾亞卡活(Noël Coward)希望將自己的舞台劇《為國盡忠》(In Which We Serve)改編成電影,英國已陷入了二次大戰的戰雲之中,而諾亞卡活亦已是聲名顯赫的劇作家、導演、演員、舞台劇監製、歌手、作曲家,他是劇場中的才子明星,急需一位能幫助他瞻前顧後的電影技術人,當他拍電影的盲公竹。




《樹大招風》:賊王們的生活與生存

雖然由三位新導演許學文、歐文傑和黃偉傑各自執導一段:三大賊王卓子強、葉國歡和季正雄的事跡,但整體和諧流暢,銀河特色、風格和主題,都明顯比各導演的特色來得強烈,看來是受監製游乃海和杜琪峯的影響不少。

最明顯是,當中有關九七回歸和個人命運的主題,無疑是銀河映像自創立後,一直縈繞不去的創作主軸之一,特色是格外幽暗和充滿悲劇色彩,既諷刺亦具前瞻性,以類型電影(警匪)來包裝,卻做到通俗而深刻,《樹大招風》有齊上述元素,借古鑑今,說九七前,然一切都與當下香港關係密切。



《相見恨晚》:大衛連的浪漫美夢和噩夢

大衛連(David Lean)的早年作《相見恨晚》(Brief Encounter, 1945)一直較受忽視,事實是此片乃奠定其導演地位之作,商業和評論上都得到成功。對大衛連個人而言,出道受劇作家諾亞卡活(Noël Coward)提攜,並接連拍出了《為國盡忠》(In Which We Serve, 1942)、《天倫之樂》(This Happy Breed, 1944)及《歡樂的精靈》(Blithe Spirit, 1945)。《相見恨晚》是他第四度改編卡活作品,亦是最多自我發揮的一部,令他能自立門戶,完全擺脫卡活而分道揚鑣。



《智取威虎山》:俠義江湖,歷久常新

第二十二屆香港電影評論學會大獎
最佳導演:徐克(《智取威虎山》)

徐克挑戰樣板戲的《智取威虎山》,不僅沒掉進政宣片的窠臼,而且沿著類型片和動作片的路徑,重新包裝了林海雪原的江湖俠義,儆惡鋤奸,鬥智鬥力,精采而毫不含糊的角色,還有大量精采調度的雪地遊擊戰,都活力充沛,有情有義,場面行雲流水,也帶著不少徐克的冷幽默和小念頭,將冒險、奪寶、鬥智、戰爭、俠義和溫情等元素共冶一爐,「一個字」:盡顯功架之作。



《天堂無門》(下):還能堅持善良和生命尊嚴嗎?

《天堂無門》(Son of Saul)的力量來源,不止是這些駭人聽聞的集中營細節,而是導演拉斯洛尼美斯(László Nemes)採取了淺焦鏡頭及只跟隨主角掃羅的觀點,長鏡頭一鏡直落拍攝掃羅所見所知,視覺狹窄(採用了1.375:1 銀幕比例),景深短淺(大部份景物都跌出焦距範圍而變得模糊),而且大部份時間只採用了掃羅正面和背面的中近鏡兩個角度(環境的廣角鏡頭近乎零)。