蒲鋒



《蕩寇風雲》:腐敗體制下的英雄 new

《蕩寇風雲》講的是明朝名將戚繼光抗擊倭寇的故事。還記得當年讀戚繼光著的《紀效新書》時的震撼。《孫子兵法》當然極之高明,但你不會相信自己讀了《孫子兵法》後就可上陣打仗,因為你連甚麼兵器適合上戰場都不知道,更遑論一個小隊應有多少人,怎樣運用令旗來指揮軍隊等實際上戰場的問題。《紀效新書》卻把行軍打仗、指揮軍隊的每一個關鍵步驟都說得一清二楚,而且不斷解釋書中的做法為甚麼比以往的做法合適。讀完書,你真的會相信或許可以帶兵上古代的戰場打仗。用今天的說法,這是一部《實用抗倭戰鬥手冊》,或者是《給呆瓜讀的抗倭指南》。一切都講究實效,所以才叫《紀「效」新書》。書中談的古代戰爭以至武藝,對於因長期看武俠片功夫片而蒙混了的觀眾,更有廓清何為真武藝之功。正因如此,看著過去以禦倭為題材的華語片莫不「武俠化」,總感到味道不對,因為在誇張甚至神化的個人武藝對戰中,反而失去了戚家軍在戰場上優越的真味。




女星講堂第三節:明星製造場──來自電視的女星

「百花深處──當代香港電影女星講堂」備課記
第三節:明星製造場──來自電視的女星

鄭裕玲、劉嘉玲、吳君如、關之琳、吳家麗、毛舜筠、蔡少芬、朱茵,無數大小女星,都是先經過演出電視,才到電影發展。電視台先訓練出已受歡迎的明星,再由電影圈採納,更上層樓,在今天,好像是正途。但是回看八十年代中期之前,電視紅星想在電影圈紅,是非常艱難的。還記得周潤發《英雄本色》之前,被稱為票房毒藥的那段不短的日子嗎?

七十年代,已有電視紅星闖電影的成功例子,最有名的是許冠文。但是電視藝員闖影圈,也有不順境的。劉天賜曾指出,無線當年有三大阿姐,三小阿姐。三大阿姐汪明荃、李司棋和黃淑儀在電視成名後,沒怎樣在電影圈發展,但三小阿姐卻都一度闖過影圈,可惜都未能在電影中闖出名堂。至於三小阿姐是誰,每人闖影圈的故事都不一樣,頗值得一談。其中一位更曾在台灣演過部頗有份量的戲,我也是最近才知道,找那部片看看,還挺有些有趣話題可以跟來聽「女星講堂」的朋友分享。

八十年代中開始,才真是電視紅星闖影圈的黃金時期。鄭裕玲可能是其中的表表者,而她在電影的演出,又可以在她電視時期尋到蹤跡,看她在無線最早期的演出,實在一大樂事,因為看著這麼年輕便演這麼感情複雜的戲,演得那麼好,不紅才怪。

除了藝員,電視為電影圈養才的另一來源是選美。不少紅女星,都是選美出身。由選美晉身電影圈,在五十年代已有例子,知道李蘭的人不少,因為她有份演第一集關德興黃飛鴻。但是還有幾個女星,都是選美出身。其實回顧早期港姐,長期投身娛樂圈的不多,有成就的也不是普遍。起初選美就是選美,不像現在,真的成了藝員面試了。當中的變化,和港姐女星的歷史,說起來也頗複雜,不能一概而論。鍾楚紅、張曼玉、袁詠儀,甚至林良蕙(還記得這個得獎反應最大的港姐冠軍嗎?)、鄭文雅、楊雪儀、徐子珊,成就不一,星途各異,大概只能抓到重點來講了。



女星講堂第二節:菲林女神──來自電影的女星

「百花深處──當代香港電影女星講堂」備課記
第二節:菲林女神──來自電影的女星

曾經,電影明星多是由電影公司直接訓練或發掘的。這方面最著名的,是邵氏兄弟公司六十年代的南國實驗劇團,像鄭佩佩、何莉莉、李菁、方盈、秦萍等紅女星,便是由邵氏一手訓練出來的。七十年代嘉禾公司創立時,雖然沒有甚麼資金,但照樣發掘了新星苗可秀和茅瑛(雖然茅瑛之前已演過一部電影)。

到了七十年代,電視成了新興而熱門的娛樂事業後,也就成了電影新星最佳訓練場,早在鄭裕玲、吳君如、張曼玉之前,繆騫人、黃杏秀、趙雅芝、文雪兒都一度是電影公司樂用的新星。八十年代,又多了很多歌星穿梭藝能界,一專多能,幾乎凡是歌星必演電影,到今天這仍是主流。

於是電影界直接發掘的紅女星反而佔的比例較少。想深一層,這其實反映了電影工業的轉變,或更大圍的娛樂事業的變化。

不過,《烈火青春》一部片便有兩個,葉童和夏文汐各有迷人的優點,難怪張偉雄揀「菲林女神」的焦點女星,一揀便是兩個,因為她倆同樣有成就,難分軒輊,又各有特色。

我自己主要負責「菲林女神」的主題部份,於是嘗試列出一張由電影圈直接發掘的女星名單,忽然發現,儘管電視藝員及歌星提供了大量電影人材,但有某種形象的女星,卻是電視和歌星都從不提供的。不是三級片女星,著名的葉玉卿、翁虹都是電視出身的,而是另一個類別,真的很難數得出這個類別的女紅星是出身電視的。到時可以跟來聽「女星講堂」的朋友分享一下這個小發現。

電影圈固然直接發掘了不少女紅星,但或許同樣值得留意的,是有些女演員雖然沒有在影壇長期發展,沒有成為紅星,但她們的出現,是曾經光芒四射,為香港片添上不同的姿采,也值得向當天來聽講的朋友推薦。



女星講堂備課記:當代香港女星的處境

「百花深處──當代香港電影女星講堂」備課記
第一節:當代香港女星的處境

每次編完一本書,事後總是意猶未盡,覺得還有些內容可以補充在書內,於是編完一本書,好像還未完事,總在補看更多與該書相關的影片和資料,也繼續努力思考相關的議題。幾乎每次成書後,便開始在腦海中編訂該書的增訂版。

《群芳譜──當代香港電影女星》已出版了兩個月,它的編後症候群仍在發作。這個多月,還在不斷搜尋光碟看女星們的演出:在《好女十八變》、《相見好》、《獵鷹計劃》、《殺之戀》中繼續張偉雄所說的「尋紅記」;又找來阮世生導演的《烈火青春》看未「楊千嬅式演出」的楊千嬅;連王祖賢那部日本片《北京猿人21世紀爭霸戰》都在箱底翻了出來,只可惜仍未找到湯唯與廖凡合演的《命中注定》……

影片沒有看完的一天,但思考卻總有進展。在寫《群芳譜》的引論〈直須看盡洛城花〉時,有些重要觀點因為文章結構問題並沒寫進去。香港電影評論學會即將舉辦「百花深處──當代香港電影女星講堂」,正好把一些當初未有發揮的意念放進講稿中。

好像八十年代,有很多固定的女性角色類別頻頻出現在港產片中。最出名的或許是妓女的角色,當時有人已戲稱那時的港片是「男盜女娼」,男角色都是黑幫,女角色都是妓女。其實在五、六十年代港片(也包括台片),也有很多女性角色是妓女(延及舞女、歌女),但五、六十年代的妓女角色和八十年代的妓女角色卻又有所不同,或許我們從類型片分析中可以見到其轉變的脈絡,但觀察的結果卻應可見到時代因素的影響,在講堂中可一一梳理。

在妓女之外,八十年代還有很多特別的女星角色……。相信在講堂內,可以逐一呈現。當然,〈直須看盡洛城花〉文章中某些內容,還可以再補充一些新材料,或許帶來一些更深入的探討。

對即將來臨的第一堂,愈來愈有興緻了。



長青李麗華

先是台灣金馬獎,然後是香港電影金像獎,都頒了終身成就獎給李麗華。我一直想詳細點談談李麗華的電影生涯,正好借此機會寫一下這位傳奇女星。本文將嘗試結合個人觀影所得,依李麗華不同階段的演出來談論 [1]。


《揚子江風雲》



《64:少女誘拐殺人事件》(下):職場難題與推理破案

橫山秀夫小說《64》以D縣警察本部作為故事發生的主要背景,但今次有點特別的,它不是由職責在捉拿刑事犯的刑事部警員任主角,而是以一個新聞官(広報官,對應香港警隊,則應是公共關係科)三上義信為主角。三上義信原任刑事部,視新聞官的職位只是一個臨時工作,一直想調回刑事部。故事的主要時空是2002年,但故事要破的案件,是十四年前(1989年)的一宗綁架撕票案。三上當年曾參與處理過女童雨宮翔子綁架案,綁匪得了贖金後還凶殘地撕了票。由於事件發生於昭和64年,所以代號為「64」。三上當年無功而還,偏偏多年之後任新聞官,忽然有個任務是有大人物來D縣,想拜會當年的死難者家屬,令三上困難的是這時D縣與當地記者關係正僵。三上要盡快擺平記者的不滿,完成這件公關任務。但是就在任務終將解決時,又發生一宗新綁票案,綁匪的指示和當年的「64」案竟然一模一樣。三上於是在盡新聞官的職責之餘,也不斷參與追查兩宗綁票案有甚麼關連。



《64:少女誘拐殺人事件》(上):橫山秀夫的原著特色

我對《64:少女誘拐殺人事件》的主要興趣是原作者橫山秀夫。近年我追看的日本作家有兩位,一位是其小說世界充滿人性黑暗的桐野夏生,另一個便是橫山秀夫。二人都不算多產,而且譯作出版得不密,可以逐部追看。桐野夏生以推理小說起家(名作有《濡濕面頰的雨》),但近年的作品像《異常》、《東京島》已不是推理小說。橫山秀夫則是當紅的推理小說作家,在香港好像不如宮部美幸、東野圭吾那樣人盡皆知,但其小說有其獨到之處,而由於不多產,水準穩定比起二人猶有過之。他的作品,台灣譯了不少,我在香港的公立圖書館逐本借來看,把他有中譯的作品都看過了。




相由心生的《木星。心照》

木星是電影界著名的劇照師,之前已出過數本攝影集,《木星。心照》是他最新一本攝影集,也是至今印製最精美的一本。書在今年三、四月時,香港國際電影節舉行期間出版。電影節同時還在香港文化中心舉行他的個人攝影展。那時剛好有位在台灣國家電影中心工作的朋友來電影節看戲,晚飯時我問他可有看木星的攝影展,他回答說看了,而且本來不打算來買書的,但看了攝影展,覺得照片拍得很好,於是忍不住把書也買下來。他這番話我十分理解,我現在旅行也很少買書,因為書重,買得太多上飛機行李易超重。但是看到木星這本書,雖然這本書特別大特別厚,還是很難忍得住手不買的。

木星拍的是劇照,攝影集中最多的自然是電影明星的劇照。有時看電影,影片看完後覺得演員和角色不怎麼樣。但拿木星為同一部影片拍的劇照一比對,同一個角色,怎麼忽然這樣有力有味道?木星劇照的氣氛渲染出來的角色個性,竟可令一張劇照比一部影片有感染力,很是難得。



細談《刺客聶隱娘》之二:胡旋舞

這裡再談多一項與《刺客聶隱娘》影片相關的歷史文化知識,而且從中可以見到侯孝賢的獨特態度。那是影片後段(藍光碟標出時間: 01:17:41-01:19:35 ),張震飾演的田季安擊鼓,瑚姬與一眾舞姬在他面前跳舞。田季安興之所至,從席上下來,與瑚姬共同旋舞相擁。



細看《刺客聶隱娘》之一:《刺客聶隱娘》的鼓聲

一直想多寫點關於《刺客聶隱娘》的文章,但公映時未有時間,落畫後未能翻看,終於等到影片出了藍光碟,可以比較細緻地重溫影片,並整理一些觀察。其中一項相信值得解釋一下的,是影片的鼓聲。

相信不少觀眾都留意到《刺客聶隱娘》的一些場景有著鼓聲。我自己用藍光碟數算,應有四次。包括 07:54-10:31(藍光碟所標時間,下同)隨著鼓聲展示出晨光曦微下的聶鋒府外。延續至出片名字幕「刺客聶隱娘」,然後聶母知道公主道姑送聶隱娘回來,一直到道姑離去的畫面結束後才停止。第二次是 30:14-34:15,鼓聲由聶母到達田興府找聶鋒時一直在打。延續至下一場田季安往訪瑚姬,平穩的鼓聲一直繼續,直到中途兩聲急鼓然後收煞。第四次是 46:50-53:33,聶鋒在自己府中托頭假寐,下人說田季安有急事召見,鼓聲起。鼓延續至跟著的數場,包括田季安向妻子警告不要再有活埋事件,直到田季安與貼身護衛夏靖在迴廊中離去時。這三次的鼓聲節奏都一樣,是緩慢地一下一下地敲下去。第三次的節奏則不同,是在 38:05-38:35,田季安與聶隱娘惡鬥後聶逃去無蹤,在急鼓聲中,軍士們如臨大敵地到處巡邏搜捕聶隱娘。