鄭傳鍏



《霧中風景》──提早出發的生命快車

「你們真是有趣的孩子,看上去不在乎時光流逝,但我知道你們趕著要走。看上去你們沒有地方去,但其實你們正在去某個地方。」劇團青年 Orestis 對 Voula 和 Alexandros 兩姊弟如是說。

對,兩姊弟的尋父之旅一上路,就已經被告知是無果之旅,所謂的「爸爸在德國」是媽媽的謊言,但他們依然義無反顧地離開,不走回頭路。一路上,人家問他們去哪裡,他們不是默不作聲,就是一句「北邊」。為甚麼去北邊呢?沒有答案。冬天的希臘,有雪更有雨,那寒氣就像是從銀幕上透出來般。兩個小小身軀穿行在路上,只是荒野間龐然建築物旁的小小兩點。安哲羅普洛斯電影中的希臘北部,看不到二千年前文明的蹤跡,更多是現代工業文明建立的巨大設施,讓人想起安東尼奧尼作品之中,那些人跡罕至的意大利鄉郊。而同樣是兩個人的旅程,《霧中風景》的姊弟和《流浪者》(Il Grido,1957)的父女,更有種對讀的微妙樂趣。




《光之夢》──畫家的自畫像

西班牙剛剛傳出老國王遜位,由王子接任的大新聞,令筆者記起去年在英國《衛報》網站見到的一則藝術花邊新聞──以寫實風格知名的畫家安東尼奧洛佩斯(Antonio López)被西班牙文化部要求留在王宮內趕工,好完成他那幅畫了十八年的王室肖像。報道更指出這位畫家經常會花很長時間在一幅畫上,1992年有部劇情片就是描寫他繪畫一棵榲桲樹的掙扎云云,這部電影就是《光之夢》(The Quince Tree Sun)。