鳳毛



閱讀王家衛三分鐘電影《穿越9000公里獻給你》的慾望

前言

寫這篇文章的動機,是因為看了幾部王家衛短片,包括重看《愛神:手》和《穿越9000公里獻給你》(以下簡稱《9000公里》,收集於《每個人心中的電影》[Chacun son cinéma,DVD光碟的名稱叫《給康城的情書》])。尤其是後者,只有短短三分鐘,其實是三十三位導演共同遵守的電影長度。正如《阿飛正傳》的名句,「由一分鐘開始」的記憶時間,延長至《9000公里》三分鐘的濃度時間,都是延續了時間中/內的迴轉。

《9000公里》重現了王家衛以往電影系列的幾點特色:情慾關係、封閉的空間、字幕的出現、音樂和影像的曖昧意義,色彩的魄麗等。本文主要是透過仔細的閱讀,企圖說明出《9000公里》的慾望想像,如何透過手的觸感去表達。在研究文章匱乏的情況下,筆者希望梳理出《9000公里》和《花樣年華》的重複性扮演,以及《9000公里》和《愛神:手》的「對倒」關係。當其他導演在《每個人心中的電影》努力呈現導演本身和心中電影的觀影經驗時,王家衛卻不關心參與者(導演)和電影的「看」關係,而是關心觀眾在「看電影」電影院中的在場、想像/回憶的體感慾望經驗。



顛覆黑色電影──永恆傑作《唐人街》

波蘭斯基在美國完成《魔鬼怪嬰》(Rosemary's Baby,1968)後不久,妻子莎朗蒂(Sharon Tate)在洛杉磯被邪教殺害,一屍兩命。他傷心過度回到歐洲,數年後重返荷李活拍《唐人街》(1974)。這部籠罩罪惡和懸疑的佳作,獲多項奧斯卡提名,但不敵另一巨片《教父續集》(1974),最後只得羅拔唐(Robert Towne)獲最佳編劇。其實劇本的定稿及結局,是波蘭斯基堅持的成果,把傳統偵探片的邪不能勝正,變成波蘭斯基模式的悲劇收場,亦延續了波蘭斯基的一貫主題:人性的邪惡與宿命。



《楊德昌的電影世界》讀後感

今年是楊德昌逝世五周年,記得看他的遺作《一一》(2000)是在2001年香港國際電影節,看後久久未能平服,這是他導演生涯獲國際大獎(康城影展最佳導演獎)的巔峰時期,聽到他後來患癌逝世的消息,感慨人生無常,更不值這位電影大師剛被世界注目時,生命已沉默下來。

今年一月內地有一本向楊德昌及其電影致敬的中文翻譯書籍面世,根據法國光明出版社的法文版譯出,作者是法國《電影筆記》前主編 Jean-Michel Frodon。書中介紹楊的生平及時代背景、電影實踐以及對電影的詮釋,比中國電影學者更具批判的思考。



我最喜愛的日本昭和時代之經典女演員:田中絹代

如果要在昭和時代(1926-1989)只選擇一代表女優(女演員)的話,我會選田中絹代(1909-1977)。她的代表作如:《伊豆舞娘》、《西鶴一代女》、《猶山節考》、《山椒大夫》,甚至六十五歲演出《望鄉》,部部佳作。

溝口健二一生暗戀的女演員正是她,因為她在電影銀幕中體現的,是典型日本苦難型美人的化身。她個子不高,單眼皮、笑起來的時候沒有帶來燦爛的面容,但當她扮演任何角色都變成經典。當她穿起和服嬝嬝而行時,典雅高貴。苦情戲她最入神,好像唯有受苦是她的生存煉歷。

她亦可能是昭和時代最有錢的女演員,她的「絹代御殿」在日本的鎌倉(相等於美國的比華利山)。她不甘於當演員而導演過幾部電影。由於她的成就驚人,每日電影奬有一項女演員奬叫「田中絹代」獎,以鼓勵對日本電影界作出貢獻的女演員。

雖然她會與日本導演清水宏結婚,但她倔強的性格,不甘於困在傳統的婚姻制度中,終生為電影女演員。

她的墓和小津安二郎同在北鎌倉的丹覺寺內,墓碑上有一個田中絹代頭部浮雕,旁邊寫著:「游於藝」。溝口健二的電影,是日本女性電影的代表,田中絹代正是其電影從苦難中提升的救贖女神。


田中絹代的墓地(照片為筆者所攝)



法國永遠的女神──珍摩露

以下是《祖與占》開場的一段獨白:

嘉芙蓮:「你說:『我愛你』,我說:『等等』。」

我那時正要說「『帶我走』,你說:『走開』。」

這是杜魯福《祖與占》(1962)中兩男一女的複雜關係,正因為嘉芙蓮的善變,她變成法國女性迷人的典範。

在眾多法國女星中,珍摩露幾乎是法國電影的同義詞。如果說女人是美麗與種種慾望之總和的話,那麼,其中一個特質,正是她自戀又被迷戀的誘惑力,使周遭的男性為她心醉神迷。

珍摩露所散發的魅力是獨特的,她並不像嘉芙蓮丹露(Catherine Deneuve)的清麗,永遠和時裝結下不解之緣;亦不像碧姬芭鐸(Brigitte Bardot)般肉感,總是成為色迷迷的肉慾對象,更不像伊莎貝雨蓓(Isabelle Huppert)的冷靜睿智。

在電影中的她,總是用一種冷漠的眼神,去盼顧對方的存在。在《祖與占》其中一幕,當祖與占兩人醉心談論政治和弈棋之際,疏忽了嘉芙蓮(珍摩露飾)的存在,嘉芙蓮於是發聲說了一個笑話,更主動走到兩人前面搔手弄姿,搗亂他們的談話。他們並不理會,繼續他們的高談闊論。嘉芙蓮突然掌摑了祖一巴,這一巴觸起三人一時的凝重,最後祖強以笑聲撫和氣氛。

從這片段,可以印證出嘉芙蓮如何控制兩個男人的情緒,變成中心的人物。她的眼神,處處流露霸氣和嫵媚,她明知可以用愛的手段凌駕祖與占的友情。珍摩露自如的演技不作他人想,她把一個用眼神去馴服男人的女性,表露無遺。目光就是她的會說話的工具。

其次,就是她那充滿磁性的低沉聲。無論她在《祖與占》唱的輕快之歌 "Le Tourbillon" 或在《水手奎萊爾》(Querelle)充滿蒼鬱味的 "Each man kills the thing he loves"。歌聲恰似唱念詩篇一樣,把生命的嘆調哼吟出來:「啦……啦啦……。」一種如訴如誦的音樂演繹,構成女人中最女人的特質。難怪很多電影導演,都喜用她的聲音作獨白,她使人勾起了情人細訴的耳話。

她在電影中的衣着總是那麼別緻,衣裙是配合她嬝嬝娜娜的擺動、不同闊邊帽是她的標誌、還有那一縷長長的頸巾,讓你知道甚麼叫做優雅(Elegance)。

她厚厚的嘴唇,總是印着濃艷的口紅,正向不同的年紀男仕喚起吻的慾念。吻,可以是計謀如杜魯福的《黑衣新娘》(1968),在輕軟的兩片嘴唇間,是一種神秘的笑。笑在《祖與占》裡更變成是控制或報復。與之相反的哭,卻可能是憐憫和悲涼,像安東尼奧尼《夜》(1961)中寂寞的妻子。

她在年青貌時,使她在《情人》(1958),《Eva》(1962),《天使灣》(1961),《祖與占》(1962)變成萬人迷。但當你看到她在六、七十歲時主演的 "The Old Lady Who Walked in the Sea"(1991)以及今年法國五月電影選片《這份愛》(2001),你更驚艷一個風韻猶存的老女人,如何去攝住年青人注意力。你會理解到女人最大的武器,固然是美貌,但電影中的珍摩露的武器,仍然是那謎一樣的眼神和優雅的儀容。

她是各導演大師如:安東尼奧尼、奧遜威爾斯、約翰盧西(Joseph Losey)、布紐爾、杜魯福、路比桑、法斯賓達等在電影史中數得出的各大導演心目中的女神(Diva)。她的魅力,不是從她的美貌出發,而是她引發中謎樣的情調。

到此為止,語言已不能勝任對她的描述。

誘惑,你的名字叫珍摩露。



對2008年法國電影節之幾片觀後感

每年香港十二月法國電影節,我都是捧場客,並不因為想認同法國人的電影口味,而是想懷緬一下語法和法國電影中濃烈的歐陸氣色。在法國求學三年中,最懷念的東西,並不是法國芝士和服裝,而是法國人對生活質素的追求及其文化素養。



《野蠻師姐》繼續煽情

導演:郭在容
演員:全智賢、張赫



法國五月電影節:《謝惠絲》一個巴黎女子悲劇

導演:雷內克里蒙﹙Rene Clement

分類:


20 30 40 Is a Film about Women Or a Women's Film?

Some reviewers say that 20.30.40 gives true scopes into women's emotional world. But I think this film's viewpoint is actually quite traditional. Xiajie is not sure of her homosexuality and thus overindulges in her friendship. She does not confront her problem and the director deliberately lightens it to some "girlish ignorance".



《20.30.40》是有關女性的電影還是女性電影?

導演:張艾嘉
編劇:張艾嘉、關皓月、芝seebi