【HKinema #6】什麼都沒有發生,直到世界重新開始



情人節上映《保持愛你》,影片以小搏大票房不俗。葉念琛曾在《壹週刊》中自稱為「電車男」,先別論有多少是宣傳成分,會把這個稱號放在自己身上,我私心覺得葉念琛是我們七十年代末出生這一群始終向社會邊緣的年輕人認同的徵兆。這也許不算上道,但裡面有些平凡親切的溫度、一點點洞識力。如是順著電車男的脈絡去看電影(而不僅僅是把電車男當成一種被消費的形象),會有點發現。


電車男龍與虎(l Love You Boyz 飾)不諳世事,朝拜 Theresa 女神(傅穎)後在網上結識一日情人索女小金魚(楊愛瑾飾),美女還送上門來(AV 動漫經典橋段),神魂顛倒只想著一親芳澤。小金魚在龍虎家中衣著性感、突然沉睡任「目及」任摸、末後還替二人煮飯,當然是電車男夢想。龍與虎固然是反諷命名,二人有色心無色膽,沒錢沒腦,打機都打不過小金魚。然而到最後大家還是純情的互相關懷,各取所需,二男得到香吻,小金魚也得到一個不寂寞的情人節,彼此在對方的生命中掠過,而什麼都沒有發生。

齊格蒙.包曼(Zygmunt Bauman)在相當通俗的《液態之愛》(Liquid Love)裡比較愛和欲望。他說,欲望從誕生之際,便被死亡的願望所沾染;欲望是防守它自己的。而愛,不像欲望的向心式集中,它是一種離心式的推力,是去關切、維護關切的對象的願望。愛是擴張、超越、舒展存在於他者之內的推力。「愛讓主體融合、吸納、同化於其對象裡,而不是像欲望那樣讓主體吞噬掉對象。愛為這個世界添加東西──每個加上的東西,都是去愛的自我的生命痕跡;因為有愛,自我才逐漸在世界裡生根。愈把自己給予所愛的對象,自我就愈寬廣。」從這個不算高調的定義去看,電影觸及的也許僅僅是溝通,而未到愛情──「保持愛你」的意思其實只是「保持聯絡」而已。

愛情.經濟.空間

阻斷愛情的是什麼呢?包曼是社會學者,他指向者有二:消費社會和互聯網上可以「任意刪除」的速食關係。他認為消費社會裡講求迅速佔有、「使用──拋棄」的邏輯,令到愛情的液態流動到了無可倚仗的不安狀態。的確,我們不妨在愛情裡加入經濟向度,這樣我們就看到了港女。港女近年成不衰熱話,人們愈罵愈愛看,並且攪動比以前的「人辦」更為強大的經濟動力。不但港女帶動消費,以港女為主角的電影也帶動消費。在風(胡清藍飾)和琪(唐素琪飾)的一段「純愛」裡也講「試用期」這樣的職業用語,而且其實無人不是港女:女同事巴渣勢利,女上司狂躁高壓,連純情小羔羊底子裡也是拜金撈家。

然而電影的整個設置及實踐,卻沒有被港女或消費完全攻佔。是的,葉念琛電影的贊助商出現總是被指浮誇;但小本製作的電影,還是得在小本經營的地處邊陲的商場去做。輝(森美飾)以花心男周旋於眾女之間的傳統鬧劇套數帶我們遊商場,看見商場內部始終不及甲級商場那麼豪奢,而純情的故事總是發生在商場外圍:寶(鄧麗欣飾)和偉(側田飾)在商場外的噴泉邂逅、攤牌、結合;風和琪的純情約定在商場外;祖和芳(謝安琪飾)的訂情與攤牌也是在商場外部的露天餐廳;真誠專一的輝和不特別漂亮的女友過節,也是在商場外。葉念琛捕捉了「商場外圍」這個曖昧地帶:它看起來可能比商場內部更豪華悅目,因而適合拍攝;那些趨慕商場的年輕人,其日常現實是他們已被摒出商場的消費層。這些年輕人買的禮物都不夠貴重、嫌套餐太貴、見英文餐牌不懂點菜。致富夢消亡:強男如祖(梁祖堯飾)以前炒股顧盼自豪,今日損手爛腳只有頹然遠走,這個城巿連煙都不讓他抽(作為煙民我必須說,看到梁祖堯在餐廳抽煙的鏡頭並且直言反駁我真是很感動)。這些是在消費社會中跌宕流連的年輕人也許是弱男,正如風說,彈又彈唔起,餓又餓唔死;而他們身上同時有趨慕消費和拒絕消費的力量。彈唔起的風為愛情丟工作,在愛情他最後會一無所獲-但能夠發圍狠罵上司,不已是一次不可能的突破了嗎?祖在落泊時不是穿越了「情人節套餐」的假像嗎?而芳,最後不是不再需要那個名牌手袋了嗎?葉念琛的祝福是明顯的。

害怕溝通是因為知道太多

每次談到溝通,我都忍不住要背哈洛德.品特(Harold Pinter)的這段話:

「我們已聽得太多那疲憊陰鬱的用語──溝通失敗。但我認為剛剛相反,我們唯有溝通得太好,無論沉默或言外之音我們都已有會心。於是真正的情況是:我們互相趨避,絕望地把自己囚鎖於自己之內。溝通令人驚怯。進入他人的生命太可怕了,更駭人的可能是抖露出自己內在的寒枯。」

當認識七年的祖和芳已經無所不知、明天就要走,七年情在他們心裡一一流過,我以為最後拉開車門的芳會說出驚天動地的話來-原來她只是要求通信(鏡頭甚至把遞出筆的謝安琪處理成一個小女孩的樣子,推翻芳的成熟形象)。正是因為幾乎每個角色都不願「進入他人的生命」,我才認為「保持愛你只是保持聯絡」。

電車男害怕溝通。而電車男的想法是,他們不進入這個世界,是因為知道這個世界有多可怕。他們覺得自己已深知世界底蘊。琪濃妝出現揭破玩弄風的真相時,配樂是恐怖片式的。但電車男又比誰都更純情,有最良好的意願:小金魚的獨白時段也算導演憐香惜玉了,而她的花心男友其實是因為患絕症才騙她分手!接近〈遙遠的她〉的年代。電影裡的「人性真相」轉折得實在太快,像花心輝轉頭竟是好人,有時簡直是把前面建立起來的人物形象一把推倒,只貪層層疊那一聲響亮。電車男的真理就像漫畫裡的真理,也許是真理,不過欠缺了厚度便易成老生常談。包曼認為,正是互聯網上隨時萌生又可隨時消失的「親近」,那種可以隨時撤身的安全,造成了無法消弭的不安全感-因為我們已無法肯定什麼是會全心投入、確鑿存在的。而網上溝通的內容並不重要,訊息來去、訊息的流通才是訊息-那麼電車男的弔詭是,他們深知網上溝通之不可信任,但網上溝通是他們最常/懂做的事;他們害怕溝通,但電車男本身就是以溝通模式來定義的,就其定義而言他們根本離不開溝通。

有趣的是,葉念琛有觸及這些吊詭。電影裡幾乎所有的電子溝通工具都是不可信任的,輝用三個電話來哄三個女子,網上交友令龍虎提心吊膽。別說祖和芳的定情信物是筆,電影中所有真誠的話語都通過手寫信件來表達,這純情真是到了誇張的地步。少年時以信件投稿的葉念琛果然不是蓋的,他完全理解在電腦打字時代,手寫書信所具有的靈光(aura)。

終極純情反童話

傳統的舊物都有aura。電影中最完美的女性應該是謝安琪所飾演的芳了,她就是念舊、溫婉又自立的傳統女性,耽心手織毛衣破洞,比時代走慢幾拍。如果祖和芳的大學畢業富足中產童話破碎,那麼葉念琛用什麼來代替?情人節電影大概可以沒有愛情,但不可以沒有童話。

童話大概是搞音樂的偉想通了沉默的力量?寶心思細膩地想到,自己無法分享偉最擅長的事,她用手觸摸擴音箱、觸摸音樂的觸感。在mp3裡灌空白聲的設想,是進入弱聽的寶的世界,我想的確可以稱為愛情的力量。靜默,在概念上比在熒幕上的呈現更動人。如果童話是否定現實,那麼即是讓整個電影院的觀眾一同進入無雜音的沉靜?

我更屬意的是這個反童話:在電影中寶和芳有兩代真愛女性的傳承關係,芳問寶「你真係要學?」的鏡頭,令人想起人魚公主故事裡人魚公主向巫婆討啞藥換雙腳去見王子,不過是個反童話:是啞公主(窮)學說話去拒絕王子(霉),而傳授的是前代的公主,見此反而心軟,並因此沒放棄自己那段情。鄧麗欣對著鏡子勉力張著口、用嘶啞的嗓音一遍遍重複「你…走…啊,我…以…後…都…唔…想…見…到…你啊!」那一節真是厲害,重複果然是商業時代最大的力量,我流淚早於謝安琪,偷眼一瞥旁邊一個染金髮臉薄薄看來很兇的女孩,也在擦眼睛,前前後後傳來不少鼻酸聲。作為一個也許面對演員有點弱勢的導演,葉念琛未必駕馭得好別的角色,但木訥的鄧麗欣出演啞角色竟用得這麼好。前段我們還心生厭惡,以為看來嫻靜的玉女也是刁蠻港女,冷眉怒目不斷重複狠心句子,後面就知原來這種狠心經過艱苦學習。那種學習有令任何女性軟弱的象徵性:狠心的拒絕話語,其實只是一個無助女子面對世界時唯一把握得到的方法。女子們叫著「你走啊我以後都唔想見到你啊」,不過是因為那是當時她們唯一懂得的話語,她們為此悲傷不己。這就是葉念琛打動港女的力量。為什麼這是童話?唸多了童話理論後,我常常覺得童話裡根本沒有愛情元素,但它可以暗寓甚至解釋集體悲傷的源頭。萬千世界,都也許要由悲傷被理解後開始。

附加檔案大小
HKinema609.jpg162.52 KB
LoveConnected01.jpg52.03 KB
LoveConnected02.jpg46.23 KB
LoveConnected03.jpg68.33 KB
LoveConnected04.jpg65.78 KB
分類: