《雪上行走的人》:天。地。山。人



這是一部難得看到的匈牙利電影,亦是導演伊士溫卓兹(István Szőts)的首部電影。之所以難得,不光是因為這部影像懾人的電影從來未於亞洲地區選映過,亦因爲這部片所拍攝的山區,自奧匈帝國解體後,一直歸屬羅馬尼亞,只是在二戰期間的1940至1942年之間在德國庇護下,短暫地歸還匈牙利。大概因為導演和原著小說家約瑟夫尼路(József Nyírő)兩人都是出生於此山區的塞凱伊人(Székelys),才機緣巧合地成就這部佳作,把坦夕凡妮亞仙境般的山林攝獵幻化成族群的大地之母。


看這部電影之前,先要擺脫平常看劇情片的既定框框,千萬莫先入為主,冠以某種類型的框架,才能以純淨的心進入這個充滿神明保佑的異域,而有更大更深的得着。

這部電影1942年於威尼斯影展獲得雙年獎後,德國納粹政權的宣傳大師戈培爾(Joseph Goebbels)下令運一套拷貝給他私人觀賞,最後認為此片「過於天主教」而禁映此電影。但如果說這是一部宗教電影的話,它可並沒有宣揚甚麼宗教的教義,又或教育人民如何追隨上帝的道路等等;相反,雪山上的人民,對所謂的神明並沒有深入的了解,由於都是幹苦活和逆來順受的一群,對宗教不求甚解,相信很多事情冥冥中早注定。

這部片電影既不是一部宗教電影,又不是文藝奇情片,更亦不是一般描寫農村人民被壓迫的控訴性寫實主義電影。導演和原著作家的劇本處理,重點並不在於演繹故事劇情,而專注於追尋主角作為山地人的心境,與及人與山林之間靈性的相互呼應。影片花了大部分篇幅拍攝主角一家如何帶着初生嬰孩,穿越山林,向樹,向山,向雀鳥和蟲魚介紹孩子,以求大地眷顧,為的是要展示人類和大地互相守護的關係。

故事內容雖然集中描寫雪山中一個小家庭的遭遇,但並沒花很多筆墨去寫他們的生活日常,更沒有一般農民電影會闡述的社區關係,或階級鬥爭。其實除了知道小嬰兒有一個較親近的馬斯叔叔(Uncle Marci)之外,其他牧羊人或村民都只是活在背景的人物剪影,不成為被追看劇情的角色。

這部影片的首幕,寫主角格戈里初生的嬰兒,在還未滿月的時候發高燒而接近死亡邊緣,當爸爸的在嚴冬之下跑下山,到聖堂去求取聖經、聖水和聖鹽,只為求兒子在死去前必須經過洗禮。但見在風雪肆虐下在雪地上急着趕回家的格戈里,和在家焦慮不安的妻子安娜。父親相信如果孩子並未受洗,其靈魂將不獲大地或天堂接受──這既是山民的心念,亦是他們的信仰。

經歷過死神接近的一夜,影片已立即跳到春回大地,但見嬰孩長得肥肥白白,溫馨如畫的山景令人想起《仙樂飄飄處處聞》(1965)的山區。但好景不常,接下來迎向主角的是接二連三的噩夢和悲劇──格戈里被伐木工廠招攬而被迫遠離家鄉工作;在惡劣工作環境下,不斷被剝削和勞役;妻子為躲避惡人侵犯而打翻油燈,令房子被燒光;妻子在雪夜奔逃後得不治之症;出遠門求醫卻讓愛妻客死異鄉;最後格戈里因殺人被判下獄……

導演緊跟着格戈里的心路,把塞凱伊族山地人強壯、刻苦耐勞和單純友愛的特質都透過主角演繹出來。他們在逆境驟來時默默承受,在面對死亡時向神明求教;他們對大地崇敬和寄存希望;他們對生命充滿熱愛;他們會因仇恨而動殺機,會為見孩子一面而冒死越獄。


生。病。離。死。歸

整部電影始於孩子的「生」,卻急轉直下要面對年輕妻子的「病」,再經歷艱辛的「離」家求醫之旅,到最後客「死」異鄉。

長途跋涉地朝聖,求聖母顯奇蹟治好安娜的願望亦落空。電影完全沒有宗教電影那些表彰「信者得救」的意圖:聖母並沒展示奇蹟,安娜的病不單沒治好,格戈里更聽信了聖堂內神職人員的建議,再前往另一城鎮向醫學教授求醫。疲弱的安娜好比慢慢凋謝的鮮花,到得教授所在的城鎮時已奄奄一息。由妻子病重至死亡,我們看着格戈里所承受的的心理創傷漸次加劇,原本再燃起的希望又再次落空。

導演花了很多的篇幅,去寫格戈里在妻子死後所作的抉擇。連回家的水腳也沒有,他卻堅持跑到教授的診所去付清醫療費。結果把身上所有的錢花在兩張火車票上,然後把死去的妻子,當乘客抱上車廂,戰戰兢兢的踏上「歸」程。整部電影最動人的部分亦在這裏開始。

上得到車卡上,車上面的每一張臉孔,都處理得細緻精到。每一張面對死亡的臉孔,如何在驚愕之下報以同情。不用一言一語,全靠鏡頭調度的力量!

完成妻子的最後願望,把她送回山區故土、入土為安後,格戈里已急不及待拿着巨斧,連夜闖進木廠,去殺死引致他家破人亡的管工。主角所作的行徑,是令他下獄十年的決定,卻得到大多數山民的支持和認可。尾段鄉紳上法庭求情,以至馬斯叔叔天真又坦率說要「分擔刑期」的說詞,都加強了對格戈里的同情。


活在夾縫中的一部電影

認識二戰歷史的都會知道,拍此片的1941至1942年,正好是德國納粹向蘇聯進行大規模入侵的時期,匈牙利的政府,可說是德國的傀儡政府,亦因此而由德軍派員駐守。導演正是此時奉召守山的匈牙利人之一。這部電影可以說是導演重回家鄉的尋根之旅,亦寄託了對失去這片山林的悲情。

導演雖然得到片廠的支持,鼓勵他把短片計劃拍成長片,還得原著小說家協力編劇,可是一波多折,由於要求延期拍攝而不獲批准,結果幾乎等於自資拍攝。兩名主角都沒收費,其他演員都就地取材。批核劇本時,有領導曾經想加進宣傳成分,又有領導曾建議刪去送回屍體那段,理由是太噁心。

此片左右不逢源,由於原著作家是屬於極右的箭十字黨,戰後流徙至西德,所以有評論認為「反猶太」;諷刺的是,納粹主腦又認為它過於天主教而禁映。影片1942年聖誕節才真正在匈牙利首映,而時至今天在羅馬尼亞都是被禁的,可說是一部活在夾縫中的電影。

雖然獲得獎項,但導演不單沒出席頒獎禮,亦沒有出席放映,之後獎座亦一直放在片場展示,沒到過導演手中。

附加檔案大小
PeopleOfTheMountains_2.jpg267.07 KB
PeopleOfTheMountains_3.jpg171.23 KB
PeopleOfTheMountains_4.jpg174.38 KB