新藤兼人的創作軌跡(上)




日本最長壽的導演及編劇新藤兼人剛以一百高齡逝世,他於上世紀三十年代加入影壇,從雜工做起,再發展編劇的專長,二戰後在大片廠的壟斷下,創立「近代映畫協會」,獨立製作電影,導演過四十九部影片,拍成電影的劇本逾二百部。新藤的最後導演作品,是去年公演的《戰場上的明信片》,藉此文回顧其漫長的創作生命。

新藤於1912年生於廣島縣的農家,家裡有田有地,生活富足,他身為孻子受盡寵愛。其父因替人作擔保而欠下巨債,家財盡失,母親急病去世,新藤十四歲時歷盡人情冷暖,六十年後他將這段經歷拍成《落葉樹》(1986),盡訴對亡母的思念及悔疚。二姐為了幫手還債而嫁到美國加州,艱苦務農,二戰時美國西岸的日本人全被當作賣國賊,給關進不毛內陸的集中營,新藤與二姐一別五十年後於美國重敍,之後把她的故事寫成報告文學《祭典之聲》,並拍成電影《地平線》(1984)。

從雜工到導演

新藤離開鄉村到廣島縣尾道市投靠當警察的大哥,因為對山中貞雄的電影著迷而入行,先負責把菲林弄乾的工作,如廁時發現廁紙原來為劇本,才知道電影是從劇本而來。後來他轉任美工,公餘寫劇本,第一部給拍成電影的劇本為《南進女性》(1940)。新藤加入溝口健二《元祿忠臣藏》的幕後,大膽將作品給大師過目,被批得一文不值:「這不是劇本,只是故事」。新藤信心盡失,幸獲妻子鼔勵,痛下苦功鑽研古今東西的戲劇,終苦學成材。新藤發奮時,妻子積勞成疾因肺癆而死,新藤第一部導演作品《愛妻物語》就是講這段辛酸史。

二戰時,新藤因體弱(卻竟然活到一百歲!)不用上戰場,負責為天理教及寶塚歌劇團打掃及洗廁所,《戰場上的明信片》豐川悅司所做的正是新藤的差事。戰事急轉直下,體弱者都難逃一戰之際,美國在廣島及長崎投下原子彈,日本無條件投降。新藤撿回一命,但故鄉廣島市慘遭毀滅。新藤於戰後回到松竹正式開始編劇的事業,初時只能擔任溝口的助理編劇,後來為吉村公三郎寫劇本,名作如《安城家舞會》就是出自其手筆。二戰後電影業發展蓬勃,但吉村仍覺創作受制肘,新藤最想寫的社會題材不為松竹所喜,他們欲打破遊戲規則,離開松竹創立「近代映畫協會」。

《愛妻物語》由大映製作及發行,乙羽信子飾演編劇之妻。乙羽出身於寶塚歌劇團,多才多藝,退團後加入大映,但因為嬌小外型而被片廠定形,戲路狹窄,拍峻《愛妻物語》後加入「近代映畫協會」以求突破,此後成為新藤生命最重要的女人。新藤此時已續弦,但乙羽甘願無名無份,直至正室去世後,才於1978年入門做新藤第三任妻子,1995年因肝癌去世。乙羽幾乎參演新藤的所有作品,新藤作品以外,也以電視劇《阿信》廣為人知,她飾演老年的阿信。

原爆之子

原爆傷痛不敢遺忘

美軍佔領日本時,盡量封鎖對原爆或受難者的報導,遑論以原爆作電影題材。1952年美國的佔領結束,同年新藤拍成《原爆之子》。片中的乙羽本為千金小姐,原爆令她家破人亡,投靠小島上的親戚,擔任小學教師。數年後她重回廣島,昔日的管家已成廢人,於街上行乞,他的孫兒則於孤兒院生活,乙羽決心把小孩帶到更好的環境。《母》(1963)亦以廣島作背景,結過兩次婚的乙羽,為醫治兒子的腦疾,嫁給帶著女兒的印刷店東主,後來被其真情打動。

半紀錄片、半劇情片的《櫻花隊全滅》(1988)直接以廣島原爆作題材。「櫻花隊」於二戰時走遍全國,為窮苦人民表演戲劇,他們在錯的時候身處錯的地方,即場在廣島炸死未算悽慘,暫保性命的才是不幸,放射線把大部份白血球殺死,傷者的免疫系統崩潰,發病時像愛滋,痛不欲生,電影後半將他們的煎熬一一呈現,比今村昌平的《黑雨》(1989)慘烈百倍。

即使獨立製作,也要面對殘酷的市場,在壟斷中殺出血路並不容易。新藤於五十年代的作品有少許猜度觀眾口味的傾向,拍得不算揮灑自如。《縮圖》(1953)、《銀心中》(1956)為女性通俗劇,《溝渠》(1954)及《狼》(1955)則描寫社會最底層。五十年代新藤拍了十五部作品,蝕本居多,近代映畫協會及新藤本身都欠債累累。幸而新藤一邊拍片,一邊以自由身寫劇本,他有「絕不推掉工作」的原則,兼有質量保證,寫劇本是他的安全網。成瀨巳喜男、木下惠介、市川崑、川島雄三、鈴木清順、深作欣二及野村芳太郎都拍過新藤的劇本,而增村保造連串傑作如《清作之妻》、《華岡青洲之妻》、《卍》、《刺青》、《千羽鶴》都是由新藤執筆。新藤最為港人熟悉的劇本,相信是1998年的《禁室培慾》。

裸島

盡地一煲殺出血路

《裸島》(1960)本來為近代映畫協會的結業作,新藤把心一橫,不顧觀眾口味而拍自己真心想拍的電影,只帶十一人的攝影組,絕大部份時間就只得乙羽信子及「日本電影綠葉王」殿山泰司兩名演員,講述貧農在荒島的艱苦生活。此片沒有對白,只靠演技、林光(於年頭去世)的音樂及電影語言說故事。《戰場上的明信片》豐川悅司及大竹忍逼真的擔水片段,早於《裸島》出現。影片於莫斯科電影節獲得大獎,海外訂單蜂擁而至,新藤一舖翻身。

《黑貓》(1968)為另一受西方影迷熟悉的新藤作品。戰國時代,兩婆媳被一群武士先姦後殺,再火燒小屋毀屍滅跡,此時兒子正在打仗。婆媳化成厲鬼,以美色引兇手入樹林再加以殘殺。兒子立下戰功晉身武士階級,被派去對付武士殺手,親情及責任如何並存?《黑貓》與《鬼婆》(1964)及《惡黨》(1965,谷崎潤一郎原著)都不乏對戰爭、武士階級(新藤眼中他們不是英雄,只是農民的剝削者)甚至時代劇的撻伐。《黑貓》及《鬼婆》都有凌厲的剪接、大膽的構圖,為西方觀眾帶來官能刺激,但也令他們先入為主,忽略新藤大部份作品。

續:新藤兼人的創作軌跡(下)

附加檔案大小
Kaneto_Shindo_2.jpg41.22 KB
Children_of_Hiroshima_1.jpg72.37 KB
TheNakedIsland_1.jpg84.35 KB