木下的遺珠



現任日本導演協會主席崔洋一早前在一個紀念木下惠介的活動上,提到當年任《感官世界》的助導時,導演大島渚突然問他:「你喜歡小津(安二郎),還是木下(惠介)?」,崔洋一答:「木下」。大島大喜,說自己非常喜歡木下惠介導演。對日本電影有一定了解的觀眾聽到這句說話或會感到疑惑,大島渚那些直面日本社會陰暗面的剛烈作品,和《二十四隻眼睛》、《卿如野菊花》、《悲歡歲月》等木下惠介名作的溫情感傷實在是兩個極端,很難想像大島是木下惠介的粉絲。當然,這個印象多多少少來自《二十四隻眼睛》的盛名,把木下的電影世界定位在溫情通俗的一端。

死鬥的傳說

事實上,五、六十年代在日本國內和黑澤明齊名(如果不說壓倒的話)的木下惠介,是一個作品非常多樣化的導演。1954年,黑澤明推出影史經典之作《七俠四義》,但在當年《電影旬報》的十大日本電影票選中只排第三,第一、二名是同為木下惠介執導的《二十四隻眼睛》和《女子學園》。《二》片以瀨戶內海小島上,一小學教師和她十二位學生的經歷,控訴軍國主義的禍害。多年沒有在銀幕上曝光的《女子學園》,則是講貴族女校的學生反抗陳腐規則的故事。一年之內,高峰秀子在木下電影中既演老師又演學生。大島渚在1995年為英國電視台拍攝的日本電影史紀錄片中提到,《女子學園》一片當年深深打動了積極投入學運的他,令他決心投身電影。可惜的是,這次木下惠介百周年誕辰紀念重新沖印作品的放映之中,也不見《女》片的蹤影,讓這部電影開始有點「幻之名作」的味道。

這次香港電影節選映的四部木下作品《歡呼之町》、《婚約指環》、《黃昏的雲》和《死鬥的傳說》,都是從未在香港上映過的遺珠,不是他最賺人熱淚的溫情作品,也不進《卡門還鄉》、《純情的卡門》這類諷刺喜劇的系譜,可說是展現了一個較少露面的木下電影風貌。像是1944年拍攝的《歡呼之町》,同樣是受軍隊指導的政治宣傳電影,但已經沒有了首作《熱鬧的港口》中激昂口號,反而回歸了松竹電影的庶民劇傳統,父親的出走、左鄰右里的互相幫忙,有著濃濃的小市民溫情。唯一的戰爭意像,可能是任職試飛員的男主角之死……在成名大師紛紛走進藝道和古典世界去逃避現實政治之際,木下在現實中堅持傳統就更顯難能。也為下一部作品《陸軍》,表面歌頌軍國,實際暗藏批判埋下了伏筆。至於1950年的《婚約指環》,是女主角田中絹代參與製作的一部話題作品,根據新藤兼人的田中絹代傳記所言,當中坊間的評語相當不客氣──「老醜的絹代」。說的也是,已過四十的田中絹代要在片中扮演吸引年輕醫生的婦人有點勉強。但電影本身,其穿插遊移的動鏡固然可觀,田中絹代對三船敏郎的健康肉體、甚至留有他汗水的衣物著迷,其「大膽」表現也算是難得一見。

婚約指環

其實木下惠介也是一個擅於描述人性之惡的導演,無論是喜劇《風前的燈》,還是愛情悲劇《永遠的人》,都對人性的貪婪和執念作深刻的發掘。而這次選映的《死鬥的傳說》,則可說是「性惡」電影的進一步發掘。大戰結束前夕的北海道,不過是因為求愛不遂,就造成村民與避離至此的城市人之間種種怨恨,最後付出了幾條人命的代價。這部作品,也可能是木下對於戰爭中日本人作為加害者最直接的控訴,短短幾個姦淫燒殺的鏡頭,直接有力過其他人數小時的長篇巨構。四部作品之中,可能還是要數《黃昏的雲》最接近大眾所認知的木下惠介。下町的魚店少年,因為父親的逝世沒法上學,繼承店舖。冷酷的姐姐,苦命的母親,都和木下之前的日本悲劇相通,引人淚下。在困境中的樂觀和知命,則又是松竹庶民劇的主旋律。

木下惠介可說是日本電影「女性陰柔」一面的代表。雖然比起同期出身的黑澤明,木下惠介拍過的電影類型更多,但種種原因相加,木下的國際聲望曾經遠遠不及黑澤明。進入上世紀八十年代,他甚至一度在國內成為被遺忘的巨匠。香港觀眾要到九十年代和二千年後的二次大型回顧,才算是真正認識了木下惠介導演(和高峰秀子)。但想深一層,香港人對木下作品並不陌生。七十年代成長的一代,哪個不知道竹脇無我、栗原小卷主演的電視劇《佳偶天成》和《二人世界》?這兩部風靡一時的劇集,正是出自改拍電視的木下惠介。網上偶見,《佳偶天成》中男女主角打開話匣子的一場戲,也和《婚約指環》一樣,由車廂中的身體碰撞開始……。

【原載《第三十七屆香港國際電影節》特刊】

附加檔案大小
Kinoshita_Legend.jpg104.21 KB
Kinoshita_EngagementRing.jpg81.62 KB
分類: