永生與死亡的頌歌──《歌夢人生》與《細說西部話當年》



《生命樹》(The Tree of Life)母親開篇的獨白,指向人生有兩道選擇,恩典或自然。這大抵是兩種追尋自由的旅程──靈魂或肉體、聖靈或情慾,前者通往永生,後者註定消亡。而當代活躍影壇的美國電影大師 Terrence Malick 與 Coen Brothers(高安兄弟)近十年的創作,正好標誌兩者一路走來「一生一死」的路向分野。

Malick 在《生命樹》後創作轉向顯著,不止見於拍攝速度的提升,也是時代背景搬到你我熟悉的當下,現代都會建築下,玻璃幕牆的阻隔,取代了土地的災害,成為了電影主要的視覺象徵,人物的思考不再是外在生活的難關,而是內在心靈的貧乏。作者的關懷不再是軀體生命的失去──這已於《生命樹》最後一場永生江河團聚中得著答案,反而轉為精神生命的存亡,尋著意義,得著自由,才算是活著。

歌夢人生
《歌夢人生》

對照高安兄弟的作品軌跡,先借《二百萬奪命奇案》(No Country for Old Men)宣示老一輩跟不上新一代步伐,完成《CIA光碟離奇失竊案》(Burn After Reading)後一直留在舊世代,義無反顧地持守舊價值。《非常戇男離奇失婚》(A Serious Man)可算得上是《生命樹》的高安版本,因其同樣回到創作者的最初,是童年成長地的回顧,同樣改編自聖經《約伯記》,作為人置身苦難中的大哉問,兩者的不同取態,高安高舉罪的工價乃是死,Malick 強調在基督中得永生,正好是舊約與新約聖經之別。

之所以在《細說西部話當年》(The Ballad of Buster Scruggs)中,〈When A Cowboy Trades His Spurs For Wings〉作為 Buster Scruggs 展翅升天的悼頌;〈I Know I've Been Changed〉現場演繹版本作為 Faye 跟 BV 愛情萌芽之曲,正可體現兩約價值──舊世界以眼還眼,以命換命,殺人者被殺後,恩怨隨之煙消雲散;新時代的空虛,只有覓尋真愛帶來改變自我的機會,然後在分離之後懂得寬恕真諦,得到救贖。鄉謠與福音,見證著《歌夢人生》(Song to Song)和《細說西部話當年》的殊途同歸,同樣有著至高信仰的引領。

因此,《歌夢人生》和《細說西部話當年》同有著陽光照耀,背光的拍攝如同上帝無處不在的看管,路本斯基(Emmanuel Lubezki)的攝影崇尚著自然光,Bruno Delbonnel 的鏡頭則愛蒙上長長的陰影,一樣的黃昏,既有日光之美,卻有黑夜在追趕,生與死的對照,就在光與影的二元對立中。Malick 喜好主觀視角讓觀眾親近人物,高安則往往只作旁觀,讓觀眾與其世界有所距離,近遠之別在於情感投入,在於年代隔膜,也在於其舊約站在全知上帝眼內,而新約卻是基督化身為人的樣式,回轉謙卑小孩的眼光。

對於數碼拍攝的效果,《細說西部話當年》是高安的首度嘗試,此技術應用於西部片場景/情節的卡通化,跟高安故事的寓言體本質一致;Malick 則以此捕捉真實,刻劃深刻的人生情感經歷。《細說西部話當年》原意只是六段式的劇集,從不打算登上大銀幕,這可能標誌著高安對菲林作為影院神聖不可取代的執著,同時寄寓舊有美好年華的逝去,跟 Malick 早就全面擁抱數碼影像,正是新舊之對比。

細說西部話當年
《細說西部話當年》

音樂上高安一以貫之的忠於民謠,而 Malick 則由莊嚴的古典聖樂,切換到一首又一首的流行曲,然而其對科技開放的自由終歸有限度,在 BV 對 Faye 的愛情告白中,Faye 就明確回絕了那電子化的人聲,不容人聲被電音覆蓋的觀念,在《歌夢人生》可是堅定不含糊。

路本斯基順從 Malick 的即興,對比 Bruno 緊跟高安的定鏡,亦是前衛實驗對傳統敘事,新舊美學的對碰。高安的鏡頭設計,書本揭頁式的幕與幕過渡、整齊固定的構圖、正反打的剪輯去建立人物及環境的張力,所有細節都預先鋪墊好的,那是經典說故事的技巧運用到極致;Malick 近作的拍法卻總是流動的,不受畫框限制,移動方式像是環形的,而非既有的方形框架,人物對話反應不作剪接,而是一鏡交代兩邊交流。

於是《細說西部話當年》的鏡頭看起來是綵排過的、故事性強烈的、高度紀律的、承載著沉重的主題;《歌夢人生》則具現場體驗感、難以預測下一場戲、非常自由的、沒有包袱的輕盈。確實《細說西部話當年》的殘酷社會現象、人人為實際生活而奔波、每個單元皆通向肉體滅亡,都是實在之重;相對《歌夢人生》探討不著邊際的情愛、靈性上的空洞、人與人關係的脆弱,則為虛無之輕。

是以看高安往往只看一次,就像舊經典般看過千百次般深刻難忘;看 Malick 則每一次感受都有如全新,看數十次仍像第一次般初體驗並有全新發現,而兩者主題則始終如一。不論皆引用舊約經文作引旨的《生命樹》與《離奇復仇事件》(True Grit)、新舊荷里活為主舞台的《聖杯騎士》(Knight of Cups)與《萬千星輝綁架案》(Hail, Caesar!),到今日作為 Malick 現代愛情/信仰系列最終回之《歌夢人生》、高安回歸西部之《細說西部話當年》,靈魂自由、律法規條,百轉千迴,孰輕孰重,終歸於人的選擇與責任。

附加檔案大小
BalladOfBusterScruggs_1.jpg250.17 KB
STS_1.jpg216.39 KB
分類: