《日常對話》:特殊的家庭故事,普遍的家庭糾葛new



俗語說「家醜不出外傳」,在這時代,人人愛在網上分享自己的生活,但多少人有勇氣將自己與家人的瓜葛赤裸地拿出來,與他人分享?《日常對話》就是一部決意違反這「傳統觀念」的紀錄片。導演黃惠偵透過影片向公眾展示自己和母親的恩怨,將母女間的種種不解和感情糾葛拍出來,不只是為了得到情緒上的發洩,或滿足觀眾偷窺與八卦心理,她在影片中敢於撼動平凡日常,觸及保守社會的禁忌,直視親情關係中的缺口,展現出非凡勇氣。她的家庭故事,同時反映千萬家庭的共性,使得這部影片在題材上看似非常私密,表現的情感卻非常普遍,也在人際日漸疏離的世代,示範了溝通的神奇作用。


影片開端就以一頓飯,呈現了黃惠偵與黃媽媽的關係。媽媽煮好飯菜,放著,離家,黃惠偵才與女兒到飯桌前吃飯。這些默默留下的飯菜,隱喻著母女的關係──餵飽女兒,是母親的責任,但是否要與女兒同桌吃飯,則是一個選擇。媽媽寧願出去跟朋友們廝混,而沒有跟女兒和孫女相處一頓飯的時間。同一屋簷下居住,卻猶如陌生人,甚至比陌生人冷漠,相信這是許多人感受過的處境。要數算家人之間有什麼深仇大恨,卻總是一個禁忌。牽一髮動全身,太多大大小小的衝突,早在心頭烙出一道道傷痂,要翻出來定會引起一陣疼痛,也說不準在這樣的清算下,家庭關係會得到修補還是進一步的磨損,墮入難以復原的境地。

黃惠偵導演的勇氣,就是將這個極為棘手的問題──自己與母親之間的恩怨,當中牽涉到大部份人視之為「家醜」的東西──放到公眾面前,還要將當中複雜交錯的肌理層層剖解,令自己與觀眾一起,直面自己家庭裡的千瘡百孔。

黃惠偵對媽媽一直以來有許多疑問:為何她從小到大對自己那麼冷漠、外出時卻笑口常開?為何要當一個同志,令自己和妹妹蒙羞、被嘲笑?而透過拍攝這部紀錄片,黃惠偵猶如進行一次冒險,為心底的疑問尋找可能的答案。黃媽媽面對女兒的鏡頭時,是個寡言的人,有點靦腆,不愛表達自己,也不愛笑。但她就如月球,永遠只讓黃惠偵看到其中一面,月球的背面,藏著一個女兒以前沒機會接觸的世界。

畫面中,我們看到黃媽媽對著朋友們時,流露與家中截然不同的開朗個性;也透過黃媽媽女友們的口中,知道她作為情人時有多溫柔貼心。透過拍攝影片這個「藉口」,黃惠偵得以一窺這月球背面的神秘世界。當女友們甜絲絲地講起黃媽媽說過的甜言蜜語,觀眾都會心笑了。黃媽媽的確是個很會哄人的人,只是她哄的不是自己的女兒。影片在這裡就種下了一個懸念──黃媽媽本來就不是個冷酷的人,為何卻偏要在自己和女兒之間,設下厚厚的隔閡?

這個懸念延至電影後段,以一場母女對話來回應了。餐桌上,黃惠偵鼓起勇氣開口,問坐在面前的媽媽,是否知道父親曾性侵自己的事。畫面見黃媽媽口中否認,但眼神閃爍,表情流露出歉疚和尷尬,與黃惠偵詢問長輩們是否知道黃媽媽的同志身份時的神情相若。對話發展下去,黃媽媽對黃惠偵的疏離,似乎有了解釋──她知道丈夫會性侵女兒,卻沒阻止他與女兒同床;不懂處理這份內疚,變成對女兒的逃避和冷漠,而這冷漠又持續的折磨、傷害著女兒,形成惡成循環……作為旁觀者,面對這樣一個震撼彈突然拋出,很容易對黃媽媽投下批判眼光,指責她不只沒保護女兒,更持續加深對女兒的傷害。

然而,在看到這段之前,我們知道黃媽媽以前曾被家暴──當年她照顧著兩個幼小的女兒,即使被丈夫以暴力對待,也不敢向外求助,因為在她的認知中,被家暴是一件不光彩的事:作為成年人卻不能好好保護自己,那是一件多麼丟臉的事!這雖是她個人想法,但其實也反映當時社會普遍有責怪受害者(blaming the victim)的思維,令家暴受害者怯於求助,只能默默承受丈夫的拳打腳踢,直到情況失控,剩下倉皇逃命這條路。黃媽媽沒有為女兒挺身而出,固然令女兒失望,但我們知道了黃媽媽的這段個人歷史,知道她當時獨自面對家暴威脅所承受的巨大壓力,我們還可以輕易的為這件事下結論,判斷誰是誰非,議論她是否一個稱職的媽媽嗎?

事過境遷,父親已離世多年,是與非難以判定,去公審她的媽媽,也不是導演的意圖,她由這個敞開心扉的告白,令母親和自己去面對這一直羞於啟齒、卻又默默地影響著二人的往事,成為了修補二人關係的契機。日常生活並不渺小,才是我們花最多時間過著的生活,我們對著最接近自己的人或事,往往最難看得清楚。特別是面對至親,如果關係中出了問題,我們可能會因為覺得難以處理而含糊應對、選擇逃避,但問題放久了,會在各自的心底發酵,成為隔閡。《日常對話》向我們說明了,梳理一段糾結難分的關係,需要花很大的力氣,也可能要付上很多的眼淚,但也只有抱著善意去互相理解、展開對話,才有溶化隔膜的可能。

附加檔案大小
SmallTalk_1.jpg206.5 KB
分類: