從《切腹》到《犬之島》──名為武士道的偽善政治(下)new



政治的黑暗輪迴

《切腹》的故事建立於《井伊家覺書》的紀錄上,在井伊家祖先盔甲下的冷眼旁觀下開始。前文曾提及,整個武士階層的禍福生死都在統治者的一聲令下決定,然而更可怕的,是連事實真相都由掌權者控制,歷史由勝利者改寫,流芳百世或遺臭萬年都在當權者一念之差。失去一切的津雲半四郎借切腹的計劃,向害死家人的井伊家報復,一方面想獲得井伊家老的陪罪,挽回義子的名譽;另一方面希望以自己的血喚醒其他武士,因此在自白時一直呼籲井伊家臣專注於自己的經歷,希望他們會對長久以來的武士道信仰產生懷疑。可惜計劃未能成功,頑固的井伊家老不願道歉,親眼目睹武士政治的黑暗面的武士們也不為所動,保持一貫的愚忠,津雲半四郎最終在家老的命令下,被重重圍困下自行了斷。而《切腹》的整場「鬧劇」,在強權維穩意識下只成為家書中微不足道的小段落:軟弱的井伊家武士被迫切腹而亡,死因以病死之名掩飾;津雲半四郎以犬死之態死去,整場抗爭總結於「1630年5月13日下午六時津雲半四郎死於切腹」短短一句。


《切腹》

導演小林正樹以《井伊家覺書》作為整個故事的載體,除了因爲《切腹》改編自滝口康彦所著小說《異聞浪人記》(靈感出自史料《明良洪範》)外,更重要的是希望借被操控的歷史,表達出個體對於不公義的社會體制的無力感,以武士道之名迫害他人的澤潟諺九郎等人看似自食其果,但實際上整個故事的罪魁禍首井伊家族卻仍然逍遙法外。家老要求下屬嚴格遵循武士道精神,卻縱容自身的欺瞞、謀殺的不義之舉,更因為這種殘忍的決策,終結了浪人切腹勒索的風氣而獲得讚賞,繼續千秋萬世,實屬無奈。根深蒂固的武士道精神仍然屹立不倒,繼續成為上位者箝制下屬的政治手段,被津雲半四郎翻倒的祖先盔甲終會被扶正修好,繼續屹立於井伊大名之上;而從屬井伊之名下、未能醒覺或無力反抗的武士,終有一天會成為政治體制下的棄子,被迫走上切腹之末路。

《犬之島》一片雖然以可愛的「犬」為主題,甚至以動畫為包裝,但實際上卻是一個以人類為本,反映政壇黑暗的故事。片中的貓狗,都是無辜的受害者,沒有實質的政治籌碼,卻因為人類的喜惡而被捲入政治鬥爭,在「小林家族」的同室操戈中隨波逐流。

然而,打著「愛貓」「愛狗」旗號的人類真的對手下的寵物有感情嗎?前文曾提及對小林中愛犬立場的懷疑,他愛的只是特定族群血統的忠犬;而他身邊的王妃 Tracy,卻是片中表演犬 Nutmeg 的主人,身為 Pro-dog 團體的領導人,竟要寵物學習危險誇張的動作,進行近乎虐畜的表演,由此可見,愛犬從來不是她心中第一位,她進行的抗爭,只是出自不滿政權的私人情緒,以及對小林中「小武士」形象的愛慕,而非真正支持犬隻。另一方面,表面說著愛貓的小林家族,貓的形象在小林市長的身邊處處出現,卻未見他與貓有任何交流,他甚至會在電視訪問結束後立即趕走身邊的貓,小林市長的愛貓,看來只是對家族傳統的服從而已。可見片中的動物族群根本毫不重要,影響政局的還是人類本身,假若有一天愛貓者不忍貓隻的牢獄生活而進行革命,那不就成為續集《貓之島》嗎?

著眼於人類政治,片中奸角小林市長完美體現一個極權統治必要的政治手法,除了借製造人民公敵控制輿論、廣納黑白兩道的支持外,更重要是建立「假民主」。屬於反對派的科學黨、抗議學生團體等,當權者小林市長都表現出「Repect、Repect!」的美好假象,當這些反對派有實質的政治籌碼時,就會立即斬草除根,在鏡頭後進行暗殺、或冠以「外國勢力」之污名遣返。甚至主角小林中,也只是政權控制下的棋子,市長靠收養失去雙親的小林中建立良好社會形象,並培養他成為家族繼任人;當小林中逃亡到垃圾島,政權就利用他的「假死」怪罪於狗隻,強化人民對狗隻的負面情緒。


《犬之島》

很多人認為《犬之島》的結局美中不足,被描寫成大反派的小林市長,突然良心發現而退位,更願意為瀕死的小林中「切腹」,獻出自己的腎臟,突然的「洗白」顯得過分順利,缺少了革命故事應有的轟烈。但實際上,這樣的勝利結局才最令人心寒,革命的主導權並不在革命者手上,成敗經由霸權決定,勝利是被「賦予」的,這樣的革命還算成功嗎?更甚者,我們可以懷疑小林中對犬的愛好,其實也是小林家族的政治操控。回到最初,小林中與愛犬 Spots 的相遇是小林家老管家給予的,令人費解的是,愛貓的家族為何向無助的小林中送出一隻世仇的犬?除了因爲生物功能性的差異外,另一個可能的原因,在於小林家族希望複製「小武士」的傳奇故事,培養一個家族中有反叛特質的繼承人。因此小林市長的突然退位以及捐贈器官的行為,都有了合理解釋,因為歷史已經成功重演,整場鬧劇就是小林家族自編自導的《王子復仇記》,讓有血緣關係的小林中掌權,繼續小林家族的長期統治。

當留意電影結尾,當權後小林中的政策與行為,其實與前朝血親的手段大同小異,對政敵絕不手軟,愛貓的家族成員,連同所養的貓一同入獄;在討論立法的會議上戲稱要將傷害犬隻的人判處死刑,由革命期間的小林中等人的殺人行為所知,這樣的戲言絕有可能發生。更諷刺的是,在極權的愛犬法律下,卻容許小林中女友 Tracy 讓自己的愛犬 Nutmeg 學習更多的危險表演把戲。而小林中更一改過去與狗隻較對等的相處方式,將自己的愛犬 Chief 分派在另一個較低的車廂上,自己則與 Tracy 處於最高位照顧「質犬」;對於曾疏遠自己的舊愛 Spots,更是將其放逐到困在鐵寵中的忠犬紀念像之下,隔離所領導的野犬族群,只剩下家庭相伴,有如「黃袍加身」的趙匡胤,以杯酒釋兵權將開國功臣都趕回鄉下耕田。

《犬之島》是一部以可愛童趣外皮包裝的可怕電影,在「我討厭政治」的冷感時代,導演 Wes Anderson 清楚告訴我們,政治議題避無可避,以較易入口的方式讓觀眾接受。《切腹》中看似過時殘忍的霸權政治,其實仍存在於現今社會,在世界各地的政治局面中出現。作為一介平民的角度,導演坦白展示了對抗霸權的無力與無奈感,卻也借一個上帝視角的革命故事,告誡觀眾要有宏觀的視野,對政治的黑暗面保持敏銳,不能成為「犬儒」的走狗,消極放棄自由的抗爭。


參看:
從《切腹》到《犬之島》──名為武士道的偽善政治(上)

附加檔案大小
IsleOfDogs_3.jpg170.09 KB
Harakiri_3.jpg145.76 KB
分類: