《星際啟示錄》我們都怕被遺忘

都說這是包裝世代。有些電影看似精密,道理其實顯淺,《星際啟示錄》(Interstellar)是箇中表表者。

不過說一個父親的翻身故事吧,相對論、蟲洞、黑洞什麼的,只是唬人的幌子。主角Cooper (Matthew McConaughey)曾是NASA的飛行員,電影開始時候他已轉行當農夫多年,獨自撫育兒女。當農夫本來沒問題,加上《星際》的故事說不遠的未來,地球鬧食物荒,氣候變壞,土地只可栽種玉米(奇怪Cooper 卻有麥釀的啤酒喝?);農夫大派用場,Cooper 的兒子也準備繼承父業。不過,荷李活科幻大片不可能只拍農夫,所以Cooper飛天之心不死。他如錐之在囊,隨便一架無人飛機都給他hack 了下來(不惜車毁玉米田)。Cooper 與外父在屋外長椅閒聊,外父語重心長說: 「你有些才能,但始終沒有機會好好發揮,我很難過。」這句話是說給觀眾聽的,重申他只管耕作實在浪費。外父此語一出,Cooper 下半生(戲的後大半部分)經歷翻天覆地的改變。不但才華盡顯,還不經意的拯救萬民。

「別妄下承諾」

為了突出Cooper 這個父親英雄,《星際啟示錄》寫出一些平庸的父親襯托。先有上文的外父Donald,看上去只是個幫忙帶孫兒的老頭。找John Lithgow來演有點「不懷好意」,他眼神帶邪氣,以前演白賴恩迪龐馬驚慄片的殺手最突出,注定《星際》的老丈人不討好。然而Donald 的功能是說警句,他告誡Cooper 切記要信守承諾。「別妄下承諾」可說是《星際》的核心精神。Cooper 臨行前跟十歲的愛女Murphy 鬧翻了, 他說「我一定回來」。這個承諾成為他執行升空任務、不畏艱辛,拼盡最後一口氣的動力。

《星際》這部龐然大片,除了看上去比較專業、做過一些研究之外,還是跟一般保守的荷李活大片沒大分別。英雄永遠是異性戀白人父親,救災救難,同時也鞏固家庭(父權)價值。而且船到橋頭自然直,老掉牙的只要有愛、有信心,什麼困難終可克服——比如以血肉之軀墮入了黑洞,也一定有奇人異士幫忙的。

反而學富五車的老教授Brand(米高堅)不明白「守諾」的重要,或許人在江湖,或許根本是老奸巨猾。米高堅如此德高望重,這次給導演ChristopherNolan 利用了。看過影片記得,老教授向Cooper 一言九鼎, 說「Plan A」的重力問題一定可解決。

Cooper 很多年後才發現,教授早知PlanA 不可行,着他升空是暗地執行PlanB:在新殖民星培植人類胚胎,地球上的生命將棄之不理:飢荒的幸存者將會窒息而亡。這部片NASA 真兒戲,公職人員全不避嫌的,世紀任務全部瓜田李下, 教授把寶貝女Amelia(Anne Hathaway)送出外太空,卻騙Cooper 留下愛女Murphy 等候人類滅絕。《星際》還有另一個父親,Cooper長大了的兒子Tom(Casey Affleck)。

Cooper更寵幸女兒,Tom不大受眷顧。Tom 成家後似乎是個專橫的父親,妻子及兒女有點怕他。明明田野的沙塵污染非常嚴重,他置兒子的健康於不顧,頑固地留守祖屋。Casey Affleck演繹的Tom,是個長不大的孩子;跟他父親Cooper 離家時三十來歲已一夫當關,相去甚遠。

透過幾個庸父的襯托,Cooper 之完美形象健立了。他果敢、聰明、溫柔(McConaughey故意壓低聲線演出)、有信念(女兒學校的老師不信阿波羅登月事件,他跟她當面對質),文武全才,既懂科學,又會耕種,簡直是美國男人的完美典範。不只一眾父親了,所有NASA科學家也給他比下去。

他脫離飛行任務這麼多年, 在Endurance號征空的一刻,已經完全準備好,專注、體格及心理質素非常勝任。其他人一比之下,便知是跑龍套的貨色。一個叫Doyle的會暈船,甫下船即被大浪捲走; 另一個Romilly沒有降落水星球,因為相對論的時間膨脹, 在Endurance 號上一晃就23年,變了個利動緩慢的中年人。

至於在Mann星上發現的Dr. Mann(該星以他命名),雖然找麥迪文來演,卻原來是個好大喜功、貪生怕死的傢伙。再一次證明老教授Brand 糊塗,之前在NASA 基地,他向Cooper 介紹牆壁上的幾位征空先鋒,便說Dr. Mann 出類拔萃(remarkable)。

編劇蠻低手

總之除了Cooper,人人充滿身心缺點,編劇其實蠻低手。連出場時道貌岸然,短頭髮梳得貼服像柯德莉夏萍的Amelia也沒例外。經過了水星球一役,這個年輕Dr. Brand 意志潰散,決定下得毫不專業(想去前男友Edmunds 負責的星球看看)。說《星際》保守,看看Amelia 從頭到尾的描寫可知,最後她在Edmunds 星球伴隨著大量胚胎幽幽的等,一副多麼需要男人慰藉的模樣,跟出場時的架勢完全判若兩人。如果Edmunds 星真可住人,《星際》告訴我們,一個Amelia 「聖母」不救,無論如何要等Cooper 騎劫太空船飛去當個「天父」才行(是的,他將由完美父親進化為神)。當然,兩個人重逢以後,新生命不用人工培育了,在極目天地自然「做人」便可。

這個Amelia,其實也是女兒Murphy 的延續。《星際》初段我感奇怪,10 歲的Murphy 不是比較像Anne Hathaway麼?為何長大了是Jessica Chastain?Hathaway 反而演另一角色。再看下去不奇怪了,Hathaway 及Chastain 的共通點是大口,10 歲女孩也大口。

Murphy 及Amelia 是一人兩面,她們同樣景仰、深愛父親(戀父?),深受父親影響,但被迫分離。記得《星際》第一句對白麼?當時我們不知道,著名演員Ellen Burstyn仿紀錄片的訪問,是老了的Murphy。她在鏡頭前提到失散了大半輩子的爸爸: 「我的父親是農夫,就像當時其他人。當然,他開始時候是從事別的工作的。」可見Murphy 對爸爸是飛行員引以為傲。女兒是爸爸的前世情人,看Cooper 及Murphy那段要好的關係可知。Nolan拍《星際啟示錄》,除了想拍翻身的父親,也想拍父女情,甚或父女愛?據知Nolan 有四名子女,好像兩個是女兒。遠行前別跟情人鬧翻,《星際》最「露骨」的一句對白,是 Cooper 臨走前向發脾氣的Murphy說,待你長到我這歲數我就回來。當然這太尷尬了,不可能在故事中對現。所以Cooper 回來的時間很「安全」,他守諾回來了,但Murphy已垂垂老矣。一百二十多歲的Cooper反而十分精壯(世界不公平,男人都是襟老許多!)。他的情感寄託,於是由一個沒有血緣,但樣子跟女兒有點像的Amelia,接替過去了。

對話文戲難看

這回《星際啟示錄》,Nolan大抵太多東西兼顧。像前文說的,劇本的英雄襯托很笨拙。另外,對話的文戲拍得難看,構圖笨拙。Hans Zimmer 的音樂太重複,無計可施唯有向《2001 太空漫遊》的古曲樂及《機械生活》(Koyaanisqatsi)Philip Glass 的電子樂借鏡。但即使如此,當我看到Cooper跟女兒分離,他在十萬九千里外太空追回23年時間,看亭亭玉立女兒冷冷的問候,我也像Cooper一樣哭成淚人。

或許我是懦弱的,《星際》最少有一點打動我的, 「山中方一日,世事已千年」,在浩瀚的時間跟前,我們多麼微不足道; 「時間」是這部影片另一關鍵詞,Cooper有幸(或不幸?),可以看到年華老大的愛女。米高堅念那首Dylon Thomas的詩也在懷念父親、慨嘆時間無情推移。我們懷念上一代,也說明了有被懷念的渴求。每個人都害怕被遺忘,Nolan 拍《星際》的初衷,說不定就是這點。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
16日