再看《萬里狂沙萬里仇》Once Upon a Time in the West

電影節的Cine Fan 舉辦意式西部片大導演Sergio Leone 的回顧展, 再看三看, 還是1968 年的《萬里狂沙萬里仇》(Once Upona Time in the West)最耐看。

對「獨行俠」三部曲的玩世不恭有點保留,形式絕妙,稍欠情懷;後來的《龍虎大賊鬥千軍》(Once Upon aTime in the Revolution)亦不夠圓滿,有佳筆沒佳章。只有夾在中間的《萬里狂沙》面面俱到,調度、音樂、選角都是一等一的,要輕佻有輕佻(諧角Cheyenne 專責調和氣氛),要悲壯有悲壯(君子報仇十年未晚)。而且別於「獨行俠」的男人世界,《萬里狂沙》的女角比Leone 前作突出。由Claudia Cardinale 演的從良妓女Jill,從大城市來西部荒野,準備過新日子,到埗後始知家人被害。在去留抉擇間,遇上鐵路大亨聯同惡棍搶地,又捲入Harmonica(查理士布朗臣)與奸雄Frank(亨利方達)的恩怨。一個女子,倚仗姿色與勇氣,敢作敢為;在西部江湖世界移風易俗之際,盲打誤撞肩負上開天闢地的重任。資本主義新世代快將降臨,英雄、奸雄及亡命之徒的時代過去了,Jill 獨個兒見證西部開拓的歷史新一頁。這個堅忍女角色,別說在Leone 電影,即使在西部片歷史中也絕無僅有。

得失愛惡江湖了斷

喜歡《萬里狂沙》的「純粹」及「唏噓」。純粹在Harmonica 一心報仇,生存只有一個目標,心無旁騖,不吃人間煙火,對豐滿性感的Jill 不動半點凡心,專注得像個修行的人。電影,尤其是「類型電影」就是如此純粹,叫我這個凡夫俗子異常嚮往。我的確迷戀西部片世界(幾年前一度沉迷以西部為題的電子遊戲Red DeadRedemption)。就像武俠片或日本武士片一樣,電影中黃沙萬里的西部,不受法律甚至道德牽制,是個脫離現實(西部片的時地坐標大都曖昧不明),或把現實淨化的「江湖」,「得失愛惡,盡在江湖了斷」。然後,《萬里狂沙》在傳統西部片上走前一步,提出「往事」(once upon atime)之說。一切都是過去式,那個西部已經一去不回。是故《萬里狂沙》比以前的西部片多添了幾分鄉愁(後來Michael Cimino《天堂之門》亦仿效)——時代滾滾洪流,再強大的英雄、再卑劣的惡霸,對比歷史長河不過滄海一粟,功名偉業都微不足道,梟雄漸漸體會到時不我與、力不從心。逃不掉被時間侵蝕的宿命,就是本片唏噓所在。

不共戴天之復仇

所以,《萬里狂沙》驟看是不共戴天的復仇故事,細看它關心每位登場的重要人物,不分忠奸、性別與階級,善與不善,他們的命運終歸類同。試看這段Harmonica 與Frank 在結局決鬥前的最後一次對話。H 為Harmonica,F 為Frank。

H:知道你會來的。

F:Morton 說過我永不可能像他,我現在知道原因了。你仍然活着,這事不會困擾他。

H:所以你終於知道自己不是生意人了。

F:只是個人。

H:是遠古那種。其他「Morton」會陸續來到,把這種人剷除得一乾二淨。

F:未來對我們都沒有意義。沒什麼重要了,土地、錢財、女人。我來要找你,因為我知現

在你會跟我說你在追尋什麼。

H:只有在臨死一刻才會說。

F:我知道。

這段對白突顯一對仇人惺惺相惜,他們有共同關懷。Morton 就是《萬里狂沙》跛腳的鐵道大亨,典型資本家的利字當頭,貪得無厭。Frank 受僱於他,多年幫他斂財、欺壓平民百姓,掠奪土地、擴建鐵路,不惜濫殺無辜婦孺。Frank 一身武藝,槍法如神,倒頭來為錢賣命,卻又不甘心被跛子指指點點。他一方面暗渡陳倉,着手下監視Morton 的一舉一動;另方面從Morton 身上學師,希望自己一天變成生意人,跟Morton 看齊,不再寄人籬下。事實證明Frank 永遠不是Morton。他對愛恨情仇的執著,其實跟Harmonica 沒兩樣。《萬里狂沙》的結局, Frank 為什麼要折回找Harmonica, 接受跟他決鬥? 因為Frank 眾叛親離時,Harmonica 曾仗義相救,Frank 自覺欠Harmonica 人情。

可見Frank 雖作奸犯科,做人還是有原則的。而且Frank 對身分神秘的Harmonica 一直耿耿於懷,這是資本家Morton 不會放在心上的。Frank 明知高風險(Harmonica 比他少壯,Frank 對他實力一無所知),他也要回去問個水落石出。

戲裏, 變幻原是永恆

Sergio Leone 絕對「別有用心」的,在《萬里狂沙萬里仇》正邪對決的關鍵一幕,故意強調鐵路工程開鑿的背景聲響。好像說無論誰勝誰負,西部牛仔的時代將一去不回。「時間」是《萬里狂沙萬里仇》的母題,變幻原是永恆。《萬里狂沙》距今近半個世紀,它對時代洪流嘆喟、一去不回的鄉愁,無論戲裏戲外,今天看來,只會愈來愈鮮明了。先說「戲裏」吧,幾十年過去,影片的幕前幕後人員大都作古。導演Leone 命薄,1989 年就離世了,享年只有60。Leone 說自己是尊福(JohnFord)的學生,深愛他的西部片,所以《萬里狂沙》充滿荷李活西部片典故。最明顯的是影片為歐洲出品,大部分在意大利Cinecittà片廠及西班牙取景,有兩場戲卻勞師動眾到猶他州「紀念碑谷」(Monument Valley)拍攝。這是Leone 拍意式西部片以來,第一次在美國拍外景。要拍紀念碑谷不為別的,只因那是尊福最常用的西部片現場。當然,現在看來,在紀念碑谷的實景,更有「桃花依舊,人面全非」的况味。如果風景是有靈性的,它見盡多少千古風流人物啊?包括廿世紀三十到五十年代尊福、尊榮的風采。二十年後Leone 受「師父」感召,也帶着攝製隊 慕名而來。

YouTube 上一個叫Herve Attia 的有心人, 走遍了《萬里狂沙萬里仇》的美國及歐洲場景,剪輯成十分鐘短片。百分百影癡製作, 他苦心找回影片構圖的攝影位置,拍照對比影片的摘圖。短片配上《萬里狂沙》Ennio Morricone 激昂、唏噓、充滿鄉愁味道的樂章,看着百般滋味。那些年頭,Leone 踏着尊福的足迹而來,今天輪到我們在憑弔他了。當然,除了他還有亨利方達、查理士布朗臣及演Cheyenne 的Jason Robards 等,那是他們的美好年代。Cardinale 今天還健在,不過美人不許見白頭。還幸世上有電影,《萬里狂沙》把明星的美好年華、電影人千錘百煉的藝術精華凝住。半個世紀後重看,不獨不過時,還不禁慨嘆,電影的確沒法回到最美好的年代。

戲外, 後勁不繼

正好是《萬里狂沙》「戲外」的時移世易。影片出來的六十年代末,西部片類型已近尾聲。曾有論者問,西部片曾瘋魔市場幾十年,後面何以完全失去後勁?原因或許甚多,但電影開始走向Blockbuster 大片化是其一,傳統西部片的「奇觀」任務,漸漸被「科幻」凌駕了。於是,1968 年出來的《萬里狂沙》,幾成同類之壓卷;事實上本片在美國也不賣座,跟「獨行俠」的收益相去甚遠。《萬里狂沙》後的西部片不算多,水準更難出其右。可別忘了,當時拍出《萬里狂沙萬里仇》這部三小時巨構的Leone,其實還不到40 歲。影片雲集美國兩代西部片巨星。Leone 信心爆棚,節奏、構圖及聲音只此一家。它既是百看不厭的類型片,同時也有其時代感懷。《萬里狂沙》的沒落梟雄時代,絕對包括Leone 自己。

(關於「時間」的電影之一)

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
21日