同志導演鏡頭下的同志偉人 - 《浮世繪》及《維根斯坦》

今年是英國導演戴力詹文(Derek Jarman)因愛滋病逝世二十周年,電影節發燒友於本月及下月放映他的回顧展,打頭炮是他兩部傳記片:《浮世繪》(Caravaggio)以及《維根斯坦》(Wittgenstein)。

《浮世繪》的描寫人物是文藝復興畫家卡拉瓦喬,詹文作為公開性向的同志導演,以卡拉瓦喬作題材,自然令人想起帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)在《十日譚》(Decameron)親身飾演意大利畫家喬托。《浮世繪》和《維根斯坦》都被人歸類為同志電影,不少人覺得詹文是藉兩個描寫對象的性向去「乘機拍基片」。就《浮世繪》以言,文藝復興在「文藝」背後,確實存在荒淫的一面,從低下層到貴族及教廷亦然。《維根斯坦》的同性戀描寫亦只是非常輕微,是被描寫人物生活的一小部分而已。

《浮世繪》以卡拉瓦喬臨終時開始,他被通緝、一貧如洗、身邊只剩多年的隨從(應該也是他的洩慾對象)。他回憶起當年邊畫畫,邊做男妓養活自己的少年時代,又回想他的才華被熱愛藝術的迪蒙特主教賞識,令他可以憑繪畫過着舒適的生活(也少不免被主教垂涎他的肉體)。卡拉瓦喬的筆觸充滿血肉及生命力,他不時找來市井之徒及風塵女子做他的模特兒,畫的卻往往是神聖的畫像。他得到主教的支持,懶理閒言閒語。

誘惑遊戲 鮮血結束
熱愛男色的卡拉瓦喬在酒館拳賽看中了俊朗的拳手Ranuccio,他由Sean Bean飾演,他的樣貎身型跟一代基星Joe Dallesandro很像,再想深一層,也像前球星碧咸(David Beckham),難怪碧咸也受基民歡迎。Ranuccio靠打拳賺錢,女友是妓女Lena。Lena由Tilda Swinton飾演,這是她第一個電影角色,也開始了她和詹文緊密的合作關係。卡拉瓦喬用錢利誘Ranuccio先做他的模特兒,再做他的情人。卡拉瓦喬亦將Lena視作一塊璞玉(正如詹文發掘Swinton一樣),既和她有瞹昩,也將她改造成絕世美女,帶進上流社會。危險的雙性誘惑遊戲,只能以鮮血來結束。

詹文繼承簡羅素(Ken Russell)天馬行空的傳記片手法,文藝復興的故事背景,卻經常出現現代文明,例如火車、打字機、電燈,尤其是電單車最能將Ranuccio和二十世紀反叛青年聯成一線。故意的時代錯配以外,詹文屢屢將卡拉瓦喬的畫作的色彩及構圖帶進電影,飾演少年卡拉瓦喬的Dexter Fletcher所拍攝的電影海報,甚至乎比卡拉瓦喬的原畫更「卡拉瓦喬」。

相比之下,詹文於死前一年公映的《維根斯坦》在映象上較為貧乏,但幾乎可以肯定這種貧乏是故意的簡約,人物在最少的佈景下演出,感覺就如戲劇,而且是很簡約的那種戲劇。《浮世繪》用一段三角感情去總結卡拉瓦喬的人生及藝術,某程度上是依照「標準」或「荷里活式」的傳記片格局,以「故事」來概括被寫者的藝術、學術或思想內容。但維根斯坦是哲學家,思想就是他人生一大部分。《維根斯坦》不至於淪為「笨蛋的維根斯坦」,但也不是教育電視的程度,影片以一個小時多一點的長度,刻劃出維根斯坦對階級及思想上的矛盾,而這種矛盾恰恰是詹文眼中,維根斯坦其人其思的中心。

愈邏輯愈矛盾
維根斯坦生於維也納一個極其富有的猶太家庭,童年時的維根斯坦便有很強的思辯能力。一個虛構的場面是小孩維根斯場跟一名火星人「綠先生」的對話,綠先生問他:「哲學家有幾多隻腳指?」維根斯坦答:「十隻」綠先生驚嘆:「那不是人類有的腳指數目嗎?」維根斯坦再答:「哲學家是人類。」綠先生又說:「那麼,火星人不能做哲學家嗎?」看似遊戲的場面,帶出維根斯坦在哲學史的最大成就:邏輯。他於一戰後發表代表著作《邏輯哲學論》(Tractatus Logicus-Philosophicus),探討語言、邏輯及哲學間的關係。他認為只要弄清語言的真義及限制,所有哲學問題都會迎刃而解。

邏輯與矛盾是相對,矛盾即是違反邏輯,合乎邏輯就不會有矛盾。維根斯坦的邏輯那麼了得,即是說他不會有任何矛盾嗎?正好相反。維根斯坦厭棄他的富裕背景,曾到鄉間做小學教師,卻輕易被愚笨(其實他太聰明了)的學生氣得要動手。他也厭棄他的智慧,自動請纓到蘇聯「勞動」,當然被拒諸門外:「我們最不缺的,就是低技術勞工」他又勸他出身自藍領的同性戀人,放棄哲學做回工人。他又討厭文化界的虛偽,屢次和多次維護他的羅素(Bertrand Russell)及凱恩斯(John Maynard Keynes)口角。

在影片中,老年的維根斯坦還是找到出路。他將有完美邏輯的世界比喻為絕對光滑的冰面,看似晶瑩剔透、天衣無縫,但你無法在冰面上溜冰,因為沒有摩擦力。正如世界種種看似不邏輯、充滿衝突的環節,就是人類世界所不可或缺。雖然熟悉他思想的朋友未必同意這種結論,但也發人深省。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
07日