大時代倫理學

1997年的《冰風暴》未必是李安的「代表作」, 但肯定是他最佳的作品之一。

《冰風暴》是李安繼《理智與感性》後,第二部英語電影;雖然《冰風暴》的原著小說本身並非膾炙人口的名著,但改編的難度卻不比《理智與感性》低。正如李安所言,《理智與感性》寫於差不多200年前,那個時代的現實細節距今已遠,無法逐一深究,電影只要捕捉到一種抽象的浪漫氛圍,刻劃出歷久常新的人情,便已足夠。但《冰風暴》講的是七十年代初的美國社會。

生活在九十年代的美國人,對20年前那個改變國家走向的關鍵時期還是有很深的印象;七十年代的流行曲、書本雜誌、電視、政治事件、文化風潮變成了集體回憶,一整代人對那個年代的認知由此建構。李安在這方面下了十足功夫,在戲中我們不但可見那個時代的文化產物含蓄地穿插其中,有的還用作點出主題的引子(電影開首少年Paul Hood概述某期《神奇四俠》的內容,帶出家庭的弔詭特質)。不過,李安把七十年代初的美國社會寫得最好的,是那種不安定感。

《冰風暴》的故事發生在1973年冬天,當時水門事件正鬧得沸沸騰騰、焦頭爛額的美軍剛從越南戰線退下來、性解放與嬉皮文化持續擴散與變質……原有的價值與權威備受質疑,井然穩定的秩序變得鬆動,每個人都嘗試在社會轉變之中尋找新的體驗與位置。

兩代犯近似錯誤

《冰風暴》的故事主要圍繞兩個居於康乃狄克州的中產家庭。Hood家與Carver家是鄰居,Hood家的父親Ben與Carver家的母親Janey暗地裏搭上了,而Hood家的小女兒Wendy與Carver家的長子Mikey亦偷偷地談起戀愛來。《冰風暴》著意經營父母輩與兒女輩的平行對照,顯示出在時代氣氛的影響下,年長一代與年輕一代的迷惘可能並無二致。電影初段,Elena Hood見女兒Wendy騎單車在遠處飛馳而過,令她想起自己的少女歲月;Elena之後不但學Wendy一樣在郊外騎自行車,更與Wendy同出一轍地在雜貨店偷竊。

父母輩其身不正,遇上子女與自己犯相近的過錯時,馬上就顯得有點手足無措。例如Janey在家中廁所發現Wendy向Carver家的小兒子暴露私處,就不由分說把Wendy捉出來,嚴正地告誡她:「身體是我們的聖潔之所……正值青春期的時候,我們的身體可能會出賣我們……」比起Janey與人夫偷情,Wendy的「過犯」算不上什麼。而且Wendy還要用幾乎連自己都不相信的措辭,去教一個少女保持貞潔;在《冰風暴》裏,這是諷刺最深的一筆。

當成年人與少年人都是浮躁不定,家庭與家人可能就是他們最後的依靠。中段有一場寫Mikey與Wendy鬧著玩地親熱,恰巧又被撞破——這次逮著他們的是Wendy的父親Ben。之後Ben與Wendy走回家,Ben嘗試跟她講要小心認識男生、不可隨便云云,但Wendy根本沒有認真在聽;Ben的說教,對新一代已不管用了,再者由他這個不忠誠的父親說出來更是毫無說服力。然後,Ben沒有再說,只問了Wendy一句:「腳趾冷了嗎?」他留意到Wendy剛才不小心一腳踩到水窪裏。Wendy瞧了Ben一眼,Ben就小心翼翼的把女兒熊抱起來,像抬大石頭般一步一步把她捧回家。父女倆原本難以好好溝通,中間似有無法逾越的隔閡,但這都給一個簡單的無言擁抱打破了——Ben對女兒的細心與無條件的關懷,Wendy對父親的依傍,家族親人之間的難離難捨盡在不言中。

作者: 
Year: 
Month: 
Day: 
16日