《星球大戰》與悲劇的誕生

佐治魯卡斯一生只經營《星戰》,是成就還是可惜?大概已有公論。但更多人會問:為什麼《星戰》能夠風靡觀眾四十年——《星戰》有什麼好看?

其實,單看一部半部,的確又很難發現《星戰》好看之處。無論由《星球大戰》(1977)開始重溫,還是從新三部曲《星戰前傳:魅影危機》(1999)的故事順序開始,都不會立即認同影片的吸引力。特別是「元祖」的《星球大戰》,以今天荷李活電影標準,劇力一般,實情有點悶,劇中很多人物關係和銀河秩序,並未交代得很細緻,要求高的觀眾說不定會以「鬆散」來形容。黑武士一看就知是奸人,但霸氣欠奉,尤其是結局天行者路加原力加身,一炮打爆死星,黑武士竟然落荒而逃,破壞形象。

可是,《星戰》的魅力,不是靠一部半部戲,而是要用整個系列去評價。二部曲《帝國反擊戰》(1980)就修正得很理想,令《星戰》真正起飛,飛上「經典電影」殿堂。是什麼元素令《帝國反擊戰》一直被評價為系列中最好看的一部呢?其中一點,是描寫黑武士與天行者路加的父子關係。

不知是刻意安排,還是錯有錯著,在《星球大戰》中,路加只跟黑武士各自駕駛戰鬥飛船「互片」,最後路加「片贏」。所以,《帝國反擊戰》安排二人終極光劍格鬥,就顯得劇力萬鈞。特別是路加學藝未成,就要跟宇宙最強的黑武士決鬥,學尤達大師話齋,只能祝福他May the force be with you。果然,路加慘被齊口切斷手,戲劇高潮在此刻完全爆發,爆發點不是路加快要命喪黑武士手下,而是黑武士說出比用光劍切手更令路加痛苦的話:你阿爸,就是我。路加自然比死更難受。

宿命格局

這種主角命中注定的宿命格局,連帶到下一集《武士復仇》,他要親手弒父,還是要投進黑暗勢力懷抱,就引人入勝了。而《星戰》首個三部曲,便成就出完整的道德觀、宇宙觀和原力論。

由宇宙欽點的天行者,發展到揭出父子關係,再深入膚骨注定父子不共戴天,一切宿命,不單飛到未來宇宙銀河系,還回到十九世紀中莎士比亞悲劇。

路加在《武士復仇》面對的問題,正是莎劇《王子復仇記》的人生交叉點,及哲學格言:To be or not to be。星戰系列設計如同武俠小說的武林世界,強調尊師重道,開口埋口都要稱呼前輩做師父、大師。路加天性乖仔,要他弒父,其實違反星戰宣揚的道德觀,但他又不可以不做,因為這又摧毀了維持銀河原力平衡的宇宙觀,於是,逼上梁山,由天注定——即是由編劇決定。佐治魯卡斯又真的像神一樣,在《武士復仇》的父子二度對決,巧妙地不用路加背上弒父之命,又令黑武士臨死前「似番個老竇」,簡直是極有智慧的戲劇設計。假如路加的三部曲,可以跟哈姆雷特命運一起討論;黑武士的三部曲,就是《馬克白》與亞里士多德寫「悲劇論」的混合體了。黑武士三部曲,即是「星戰前傳」的《魅影危機》(1999)、《複製人侵略》(2002)和《黑帝君臨》(2005)。

黑武士三部曲引發出的悲劇感,比路加更強烈。路加面對的只是父子問題,黑武士面對的,是背叛整個絕地武士界、背叛絕地大師Obi-Wan Kenobi,更與妻子決裂。他之所以由銀河欽點的天行者,著魔似的進行三面背叛,一切繫於三個原因:一是對權力的著迷,二是噩夢,三是從噩夢衍生恐懼失去。

天行者的魔性

天行者安納金在《複製人侵略》開首幾場,已經處處流露是一匹難馴野馬的本性。他搶韁,想獨當一面,但Obi-Wan 要他冷靜少少。當然,面對未來老婆Padme 經常有危險,安納金是很難冷靜下來的。但他後來在一場戲中,跟各位絕地大師開會,當眾跟Obi-Wan爭吵,落對方面子,就魔性漸露。所謂魔性,是對權力的欲望愈來愈強。

安納金的行為,可以拿來跟莎劇《馬克白》對照。兩者都是又勇猛又有功勞的戰士,二人都是按不住的野馬,更重要的是,兩匹野馬都受到魔鬼唆擺。馬克白之所以成魔,是因為三隻女巫的預言,都陸續成真;而安納金的悲劇性,是他其實是可以避免成魔的。

佐治魯卡斯也在苦思,如何令安納金的魔路,在能夠避免之餘又無可挽回。於是,就讓他做了一個噩夢。夢見最愛的妻子,在產子之後死掉了。安納金深信不已,被噩夢纏繞,而內心的恐懼,恰巧又被魔道之主看穿了。

亞里士多德在《詩學》論悲劇,以希臘神話「伊底帕斯王」做例子。伊底帕斯王除了命中注定要戀母之外,關鍵的故事設計,是他做了一個噩夢,夢見自己弒父,他才出走王國,以為可以避過宿命,偏偏這才是促成悲劇誕生的原委。

伊底帕斯王害怕噩夢成真,安納金比他更怕,因為夢中死的是最愛的妻子,他也出走,但不是像伊底帕斯王走進荒野,而是投入魔界懷抱。

解讀尤達大師的話

很多人議論,安納金之所以悲慟背叛絕地武士界,是因為聽到尤達大師一席「沒人性」的話。安納金成魔前,向尤達大師告解,他明言「害怕失去」,大師則叫佢「睇開少少」,叫他不要再悼念終將失去的愛人。

我卻認為,這就是黑武士三部曲最終章《黑帝君臨》最好看之處。你該如何解讀尤達大師的話,將決定你最終的命運。佐治魯卡斯把文學的悲劇性,帶到宇宙銀河;把哲學的存在性,引入尤達大師的話,造就出兩場令人感覺極度可怕,但同時又極度惹人憐憫的戲:先在《武士復仇》,讓路加親手揭開黑武士的面罩,目睹他蒼白可怖又脆弱的真面目;繼而在《黑帝君臨》,由Obi-Wan親手把安納金打進煉獄、飽受烈火焚身之苦,效果震撼。而《黑帝君臨》,也成為我心目中《星戰》系列最好看的一部。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
20日