《主婦日誌》凝視困獸

一個主婦的日常究竟可以在多大程度上體現性別、政治乃至生存本身?為什麼那麼多電影拍攝男人的槍林彈雨愛恨情仇,卻不願意將鏡頭對準女人操持的廚房,去看她削一顆土豆?這種看見/看不見的選擇本身就歸屬於性別政治的範疇,比利時導演桑堤艾格曼在電影《主婦日誌》(1975)之中挖出日常生活的陷阱,一顆藏在線性時間之中不易察覺的炸彈。

珍和她的住所,如電影原題JEANNE DELMAN, 23, QUAIDU COMMERCE, 1080 BRUXELLES,幾乎就是這部電影的全部——鏡頭不動,角度略低,構圖正面對稱,攝錄珍從星期二到星期四的生活。寬敞整潔的寓所內,一個個功能不同的房間劃定了珍的身份,她在廚房裡為兒子刷鞋,在起居室中幫人照顧嬰兒,在臥室裡成為與男人性交的妓女。房間,或者説「家」,是她按部就班的安全日常模式之所依,也讓她成為跳不出性別身份牢籠的困獸。

桑堤艾格曼深受安迪華荷在《睡眠》之中拍攝密友睡覺的影像實驗所啟發,為「凝視」所激發出的疏離感和洞察力深深著迷,並以此貫穿她的創作。《主婦日誌》請回了主流電影中被劇情、剪輯所趕走的時間,在三個多小時的過程中,盡力保存她生活片段的完整,讓觀眾實實在在感受角色本身的狀態,她的沉默,她不小心掉落的餐叉,她心不在焉煮過頭的晚餐,以及推進到最後,她拿起剪刀的爆發。

女演員黛芬茜歷(DELPHINE SEYRIG,《去年在馬倫巴》、《印度之歌》)以飽滿的表演讓那些時間平靜河面下的暗湧變得有跡可循,與艾格曼合作無間的攝影師BABETTE MANGOLTE也悄悄以光線轉變去呼應電影主題的推演,而對於導演桑堤艾格曼本人,《主婦日誌》是她當之無愧的代表作,女性、房間、重複以及凝視等她一以貫之的作者筆觸得到全然呈現。這一年,從未接受完整電影教育的艾格曼,才二十五歲。

儘管《主婦日誌》讓女性主義者為廚房裡起了革命而歡呼,獨立電影又迎來了一位作者,歐洲電影風格有了獨樹一幟的追隨者(艾格曼曾直言伊利盧馬、法斯賓達對自己有影響),桑堤艾格曼卻從不願意被劃分到任何一個類別,她甚至並不認為有女性電影這回事。2015年10月,艾格曼離世。修復版的《主婦日誌》以及她的遺作《不是家庭電影》將於第四十屆香港國際電影節放映。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
期數: