心的面向 —— 張艾嘉《心動》與《相愛相親》

上周與P 看了張艾嘉《相愛相親》和《心動》(1999)的雙連場,完場後我問P 覺得如何。她說,往《相愛相親》的內裏去想,就感到有許多糾結。P 沒再說下去,我就沒有追問。對我來說,兩部電影都是不可多得的好作品,並列來看,更是察覺到張艾嘉是一個意念多麼貫徹的作者。《相愛相親》跟《心動》的對照比較,完全可以體現出張艾嘉在思考與創作上怎樣愈趨練達、精進。

張艾嘉的電影說愛情說家庭,在講普天之下段段大概相似的故事中,她尤其關心「視點」,又或者說她念茲在茲的是如何從不同角度觀看同一事件,渴求理解、關顧不同立場的人物。這一點在張艾嘉第一部在香港執導的電影《最愛》已見發端:白芸(張艾嘉飾)與明玉(繆騫人飾)情如姊妹,年輕時白芸曾經愛上明玉的丈夫俊彥( 林子祥飾)。《最愛》的敘事開始在俊彥死後,白芸和明玉都步入中年;兩人以緬懷卻又不無世故、唏噓的口脗思舊,讓電影帶出過去一幕幕暗湧起伏的三角糾纏。《最愛》的敘事設計無疑是要對照兩個女性在十餘年前後的戀愛態度;經歷時間沖洗,當日的執著和熱愛都成了毋須深究的記憶。

對人寬懷體察的溫柔

如果說《最愛》還未能透過視點的轉換寫出更深刻的衝突與關懷,敘事形式尚未有拓闊作品視野與複雜性的作用,那麼,到了《心動》,張艾嘉顯然已在這方面的創作探索上,走到了更具洞悉力的新境界。《心動》的故事有兩層:外邊的一層是張艾嘉親身飾演一名電影編導Cheryl,正在構思一個以自身經歷為藍本的愛情故事;裏面的一層(也就是Cheryl 的創作),是小柔(梁詠琪飾)、浩君(金城武飾)、陳莉(莫文蔚飾)三人二十年間的三角關係。跟《最愛》一樣,《心動》亦是不停在兩個不同時空穿插,每隔不久,我們就會被帶回去Cheryl 的創作會議,聽她與伙伴斟酌角色的個性行徑。《心動》虛實並置的敘事絕不是徒具形式,每逢有Cheryl 的段落,她的發言都是對先前的虛構愛情故事段落的評論。Cheryl 的說話理性且充滿質疑,幾乎每一次都會把觀眾從浪漫春夢裏叫醒。Cheryl 一方面,如她所言,要寫一個簡簡單單的愛情故事,但另一方面,她又堅持鑽探陳套情節底下的心理細節,令一個本來無甚出奇的戀愛故事變成一次對愛與人倫的深沉省思。在一次又一次的討論後,Cheryl 終於走到了能夠代入浩君、理解「第三者」陳莉的境地。《心動》頭三分之一都側重於小柔的視點;觀眾跟小柔同悲同喜,也透過她的濾鏡來看浩君和陳莉。整段關係的某些發展、某些因由,我們總是未能完全了解。直至電影後段,Cheryl 的心態開始轉變,我們才看到從浩君角度出發的段落,例如他考大學試的挫敗、及後對家人的愧疚和對前途的無望、還有他在小柔母親面前的直率。最後一點特別值得一提。故事裏有一場戲是小柔母親跟浩君還有他媽攤牌,這場戲在中段出現過兩個鏡頭,沒有對白,很快就剪走了。到電影將近尾聲,我們再一次回到這個場面;我們先後目睹了浩君熱血地反駁小柔母認為他不懂「什麼是愛」的質問,和小柔母掏心掏肺哭訴小柔對她是何等重要。這場戲補充了一些關鍵的面向,讓我們能更公平地、周全地了解小柔母與浩君。若問《心動》有何與別不同,令它不至淪為廉價平庸的言情故事,那大概就是這份溫柔的對人的寬懷和體察。

在親近與溝通更理解對方

又十八年, 去到今天的《相愛相親》,張艾嘉已不需再倚仗敘事形式上的設計了。電影圍繞一宗身後事展開:慧英(張艾嘉飾)母親去世,她想把葬於鄉間的父親遷到城中與母合葬。不過,慧英父在鄉間尚有一名被稱為阿祖的髮妻(吳彥姝飾)。雖說兩人只相處過半年,慧英父就跑到城中從此沒再相見,但阿祖卻對慧英父矢志不渝,死守墳頭不讓慧英動半分。張艾嘉在《相愛相親》中展示兩個相反得極端的愛情狀態(一生只有短暫相聚而且實質上沒有夫妻之愛vs.長相廝守且是相愛而結合的夫婦),但她可沒有在兩者之間作任何取捨抑揚。我覺得她是兩者都尊重,都沒有什麼高低之分;對她來說,更重要的或許是去理解、接納那些自身以外的愛的方式和形態。沒有人能說準什麼是愛,更加沒有人能隨便地否定別人的付出與堅毅,說, 「這不是愛」。《相愛相親》的多段愛情、家庭關係都是處於某種不穩定、變化中的狀態。角色們無不是在親近與溝通之中更加理解對方的處境和心意,從而將那段關係帶到新的層面。是故,年輕男角阿達要在酒吧唱出主題歌《陌上花開》時,說這是他第一次代入女性的心態寫歌,我就覺得是特別見到創作者的心意。最後慧英與阿祖不約而同,帶先人的遺骸,一個入城,一個下鄉,給電影一個自然圓滿的收結:兩個「因愛之名」而不能相容相讓的人,結果多少改變了對方的想法。她們似乎互相有某種的理解與同感,令她們不再執著於一己觀點,反而更欲成人之美。

那天晚上,睡到半夜,P 突然對我說: 「我想到一件奇怪的事:原來媽已經老了。」然後P 別過頭來,開始抽泣著說: 「我常抱怨媽不了解我,但我又何嘗了解她呢?我沒法像張艾嘉那樣,不用跟她母親說話就知道她的心意。」

P 就這樣蜷著身子躺著,哭了好久好久。我不知道她跟她媽媽的關係之後會不會有任何實質的改變;或許有,或許沒有。但我可以肯定的是,《相愛相親》切切實實令某個觀眾得到一雙更成熟的眼睛,再看她最私密的世界。我想,沒有比這個更能說明這電影的意義。

作者: 
刊物: 
Year: 
Month: 
Day: 
24日