親密關係與物質困難 交織浪漫少年情誼

我認識一些做創作的朋友,有時會講一些年齡比他們大的人物故事。然後三不五時就會有人質疑,問他們還未到那年紀,怎能講好那些故事?

我想,對所有創作形式來說,觀察與細心傾聽注視都是重要的一環;能做到這點,大概就可寫出不屬於自己年齡層的人物。又或倒轉來說,經歷過青春的人都不一定能把青春寫好;真正重要的不是你是否食鹽多過我食米,而是你在現實裏汲取了幾多經驗、儲備了幾多可用於創作的素材。美國獨立導演伊拿沙殊新作《窮朋友.富朋友》(Little Men)鋪寫兩家三代人的糾葛,每個角色的身份、處境、行徑都確切鮮明,完全展示了他捕捉不同年齡、階層人物的扎實功力。

2007年伊拿沙殊拍完成本較大、也有知名演員如麗素麥雅當絲、皮雅斯布士南主演的Married Life,對他來說,不論創作上還是財政上都不是一次愉快的經驗。之後伊拿沙殊有5年時間蟄伏自省,沒有拍片。直至2012年,伊拿沙殊以自己過往一段曲折多磨的苦戀為藍本,拍出近乎赤裸的自傳式電影《為你流的淚》(Keep the Lights On)。

前年伊拿沙殊一改戲路,不再寫那些充滿自我磨折及被自己的痛楚幾乎完全吞噬的人物,反而以豁然練達的態度拍出了《流離所愛》,標誌他的電影創作一個全新的階段。《流離所愛》講一對居於紐約的老年男同性戀情侶,結婚後因為其中一人失去教席,變相令他們不能再負擔現時居住的單位;他們於是暫時要另覓新居,流離在親人朋友的沙發或碌架床上。《流離所愛》寫出兩個老年人難分難捨的深愛之餘,也道出了生活逼人的紐約現實困頓。沒有人是心腸惡毒的壞人,大家心裏都愛護兩老並希望他們可以同居雙棲,但奈何實質生活上總是有這樣那樣的難處與隱衷,心中的好意與做出來的行徑往往有所差距。

複雜細緻人際關係網

法國導演尚雷諾亞的《遊戲規則》中有一句經常被引述的名句──「每個人都有他們的理由」,這句話放在《流離所愛》與《窮朋友.富朋友》上,也相當適切。《窮朋友.富朋友》的核心與《流離所愛》相似,都是有一段深刻親密的關係及一個迫切的物質困難。從這個核心推展開去,就是一個複雜細緻的人際關係網;隨著故事一路進展,我們可以看到這張關係網中的所有人,對於同一件事情都會有不同的觀點、立場與對應手段。

全長85分鐘、篇幅短小的《窮朋友.富朋友》今次不講老年人,反而將焦點放在一對13歲的少年男生上。較為沉靜內向、敏感的Jake的祖父剛剛過身,留下了一所在布魯克林區的住宅給Jake的父親Brian。Brian是一個舞台劇演員,事業不太得意,也掙不到多少錢,主力負擔家中開支的反而是當心理醫生的妻子Kathy。為了節省開支,Brian一家就搬到布魯克林區的老家。那住宅有一個相連的地舖,8年來都是由一個叫Leonor的智利女人租下來做點服裝生意。搬新居後,Jake很快就跟Leonor的兒子Tony混熟,跡近形影不離,感情好到不得了。與此同時,Brian為想幫補收入(也考慮到他的妹妹Audrey要求分利潤),所以就打算提高Leonor的舖租。Leonor因為與Brian的父親相交甚深,所以一直都在交一個非常低廉的租金;現在Brian接手後,想將舖租與同區市價看齊,於是就索取3倍租金。Leonor的店舖本身的生意已經不怎麼樣,再要加3倍租金的話,那就跟逼走她(同時也令她失去生計)無異。成人們的金錢糾紛,一步一步的變得尷尬與醜陋,當然最後直接衝擊到Jake與Tony的關係。

有馬克思主義者觀點

雖然筆者陳述的電影故事好像有許多轉折情節,但《窮朋友.富朋友》本身卻是相當的含蓄低調。電影裏沒有煽情的音樂,沒有指示我們要強烈的代入某個角色的情緒,也沒有過分堆砌經營那些有激烈對碰與感情的場面。電影就像一個冷靜的旁觀者,對所有角色都抱有理解同情,但同時又不會過度介入偏袒其中一方,亦不會對角色們作太多的評價判斷。所有關懷溫柔的手勢與交流,所有尖刻的攻擊與憤怒的咆哮,都以同樣客觀的角度在戲中呈現。這種難能可貴的平衡,以及對人情成熟的體察知曉,當然是這部電影的一大優點。

伊拿沙殊絕對是一個善良而充滿惻隱之心的導演。但更難得的是,他這份「大愛」並不只是一個架空概念,並不只是一個一廂情願的天真善意。伊拿沙殊同樣重視的,是現實生活裏種種限制與難處。他在其中一個訪問中形容自己「有馬克思主義者的觀點」,意即他非常同意一個人的物質處境(財富、階級)會決定了他的行為;金錢,到最後,無可避免地主導了我們許多的日常決定。伊拿沙殊還有一個頗有啟發性的見解,他談到他喜愛的美國作家Henry James與Edith Wharton(馬田史高西斯那部催人心神的傑作《心外幽情》的原著作者),他說James和Wharton不時寫到有關金錢與階級的掙扎,這恰好就證明了兩位作者對時人生活的理解是相當精細。在《窮朋友.富朋友》裏一場接一場關於加租的拉鋸中,我們看到了Brian不是一個貪錢的人,但就算他多不情願也要硬頭皮向Leonor要求加租,相反Leonor其實是沒有議價的空間與技巧,所以最後惟有拙劣地搬出Brian老爸的名字,用以針鋒相對地還擊,並說出「與你父親更親近的人是我」這種無濟於事的意氣之話。在這裏,電影對角色的幽微脆弱處的捕捉,也是十分的準確精細。

布烈遜與史高西斯式

《窮朋友.富朋友》的整體成功,當然有賴兩位年輕演員Theo Taplitz(飾Jake)與Michael Barbieri(飾Tony)的超水準演出。伊拿沙殊對這兩個潛質過人的演員的形容也饒有趣味。他說Theo Taplitz是一個「布烈遜式」的演員,表面看上去木訥、平靜,但內裏卻有一個千迴百轉的心靈正在運行,可涓滴綿綿的釋放出厚重能量。而Michael Barbieri則是一個「史高西斯式」的演員,他爆炸力強,神采魅力外露,會瞬間的將強烈的感受反應具體的形諸於外。Taplitz與Barbieri一剛一柔,互相補足,成就了電影中那段親密得近乎浪漫的少年情誼,煞是好看。

作者: 
Year: 
Month: 
Day: 
21日