謀殺天水圍,來自眾生真與偽──《天水圍的夜與霧》



作為許鞍華緊接《天水圍的日與夜》而來的作品,《天水圍的夜與霧》想當然會被取為與前作對照,說前者展現了尋常百家的圍城風光,可後者真如自取滅亡的倫常困局。另外,因為家庭暴力與慘案的故事,導演亦以戲劇性手法,把過往的新聞想像,追本溯源,近乎把真實人物置於虛構,卻又不無實感的脈絡裡,讓人看到他們的溫柔與暴烈,憤步與潛行。 


想當然的說法,指向了兩部電影的對照,然而更值得用心之處,是新作更令人想起許鞍華三十年前的《瘋劫》,在手法上更見疑幻疑真的圍城慘狀;導演沒有說得明白,可就因為真真假假的含混,卻又看到導演清晰的用心,把一場家庭慘劇,變成一面倒的道德批判。 

 


 

《瘋劫》技法,想像多於真實

 

說《天水圍的夜與霧》令人想起《瘋劫》,是純為手法上,因為前者以案發作為電影之始,並透過不同的人物,比如是主角鄰居及庇護所友人,逐一現身說法,重組案情。《瘋劫》近似的,都是命案的發生,讓劇情由不同人言說,帶著主角張艾嘉的視點發展、想像,甚至牽連觀眾為案情重構脈絡;有趣之處,是《天水圍的夜與霧》明顯地緣用此法,問題是,主角張靜初甚至任達華,卻早已不在人世,是故任何人的言說,都只是其一己的想像,而在想像裡的主角究竟如何,都是說者本身的個人推敲──例子可多見於覃恩美所飾的鄰居角色,便多次以「我哋唔熟」但又不停似有印象而補充說法,可以看到這種真真假假的吊詭。 

 

吊詭不至於此,是因為技巧上更形複雜之處,在眾多作供者的言說中,展示了主角在生時的狀況,亦同時在銀幕上重現主角的回憶──這些回憶當然不曾在作供者的記憶裡出現,卻反而更成了奇怪的組合,令電影所呈現的家庭慘狀,更形虛構。例子就可見羅慧娟所飾的庇護所友人一角,在接近中段時作供,畫面便被移接到庇護所內碰上張靜初,而及後主角就寢,竟有夢境出現,返回家鄉,深入竹林(後來更知道竹林中人原來是主角的妹妹)!這是誰的回憶?是羅慧娟的?當然絕不可能;是張靜初的?卻又已是亡人,何處為觀者重組自己過去?又或者她曾向友人述及過去,而片段就由他人想像而生;問題卻是,為何要如此把不同層次的回憶接合,而不是平鋪直敍把主角由生到死的經歷,一一展現? 

 

這就可見技巧的獨特性,把作供者的說法,展現一個層次的回憶,以至未知箇中真假;而這個層次的回憶裡,又再被附加一層回憶,以見出主角的過去,可是當中就不無虛構性,似要由導演告訴觀眾,事件的想像性,比真實性還要多。 

 

道德審判,構作來自回憶

 

這個可想像性,就被導演運用,而一面倒道出這個悲劇,似由慣性的二元人物想像,重構出來。就如前所說,鄰居覃恩美的想像,先說看到主角任達華修理單車而感覺他「幾好相與」,及至在鐵閘外偷看他與女兒嘻笑間被脫去褲子,單單作了一個不堪入目的神情,就要告訴觀眾她的立場已一百八十度轉變,似要認定這個親父與女兒有不倫關係──當然還要由電影緊接的前文所說,主角媽媽為求申請綜援而誣告丈夫侵犯女兒──這個劇情上的接合,除了看到覃恩美的搖擺立場之外,更可見前述所謂的想像性,就此被利用成道德審判的證據,把殺人者置於罪人之境。 

 

殺人者當然有罪,但如何鋪展這個脈絡,其實可圈可點。許鞍華似乎有意在電影之初,要這個殺人者以正面姿態示人,一方面讓人看到他與愛女騎單車奔馳,亦同時在不知名的回憶裡,為女角洗頭,甚至返回鄉郊與家人見面;當然,人心難測是慣常的閱讀,問題是前文所言的多層次想像與回憶,就顯然要把事情/故事的真貌掩蓋,換來的就是告訴觀眾當中不無虛構。不過,導演在虛構之上,就在電影稍縱即逝的男角正面描寫裡,未幾便把其妖魔化的一面呈現,比如凝視女角妹妹的身體、飢餓殺狗、取刀尋妻等等,都要觀眾一面倒把這個人想像成可怕丈夫/父親。 

 

於此,可怕的想像,便不是搖擺不定的作供者回憶與立場,而是導演有心為人物經營──即使都是想像出來的──魔性。話已至此,很明顯就已能看到,許鞍華不打算為觀眾製造似無劇情如《天水圍的日與夜》的故事,而是要以不無煽情的手法,批判暴行;有趣之處,這段暴行及相關人物,都是疑幻疑真的,著跡構作的。 

 

封殺圍城,眾生也在謀殺

 

是故可以說,《天水圍的夜與霧》或不比《天水圍的日與夜》般,滿載細水長流的人物感情,讓觀眾為生活點滴而咀嚼到箇中況味;亦更無《姨媽的後現代生活》,甚至《男人四十》及《女人四十》等等為年歲之說的感懷與幽默(雖然在新作裡中年男角與年輕女角的結合,都有由覃恩美戲言「老夫少妻」)。然而《天水圍的夜與霧》,就在手法的不同間,看到導演的立足點,似要在再現新聞事件之餘,告訴觀眾裡頭畢竟多了不同層次的穿鑿附會,就如戲中人的回憶與作供。當然,導演倒有道德審判,為殺人者定案,卻或更把其指向銀幕以外的眾生,還不是以類近的想像,謀殺了一個地方,封殺圍城。

 

因此,《天水圍的夜與霧》不無好看,卻遠與導演的前作有異,可仍然突顯她的人文關懷,為香港電影生色。

附加檔案大小
NightAndFog.jpg112.02 KB
分類: