王家衛從武林看出世界



王家衛的《一代宗師》讓人久等,等了多久?十二年前已傳出消息,其間推出了睽違數年的《2046》(2004)和短片《愛神之手》(2004),2007年有英語片《藍莓之夜》(My Blueberry Nights),2008年有《東邪西毒:終極版》,之後才正式開機,今時今日始有《一代宗師》。其間葉偉信拍了兩集《葉問》(2008、2010),邱禮濤乘勢開拍《葉問前傳》(2010),不單颳起了詠春熱,也將甄子丹推向事業高峰,這是香港的速度吧。


宗師速度

六年一部片,是宗師的速度嗎?以日本電影宗師黑澤明為例──王家衛1958年出生,今年就五十五歲了,黑澤明五十五歲時,拍了《赤鬍子》(1965),之後就步入五年一部片的創作,大氣之作,如巨人踏浪而來。王家衛似乎更早進入出產量放緩的階段,實在不應用香港人打鐵趁熱的效率迷思,成為藝術創作精雕細鏤緊箍咒。六年就六年吧,反正──「世間所有的相遇,都是久別重逢」。

作者痕跡

《一代宗師》處處留有王家衛的作者痕跡,早在《旺角卡門》(1988)已建立的個人影像,偷格加印的技巧,《阿飛正傳》(1990)的火車旅途,《重慶森林》(1994)的期限與失落,《東邪西毒》(1994)的武俠與文藝、忘了與忘不了,《墮落天使》(1995)的距離與孤獨,《春光乍洩》(1997)的二人探戈,《花樣年華》(2000)和《2046》的滄桑男人周慕雲,《藍莓之夜》的流浪者之歌──這些就是《一代宗師》背後的一切,或者說,王家衛的視野、感情觀、世界觀,早在三十多歲已經成形,想通想透,左手挽著森田芳光的《其後》,右手翻開張愛玲的《半生緣》,終於,《一代宗師》來到另一個人生的段落,現代都市感性略略脫落,東方傳統抒情卻更水落石出,唐詩宋詞的文人意韻,與拳來腳往的武人比劃,化合於無形之間。

話中有話

四十歲前,梁朝偉飾演的葉問,說自己的人生都是春天,一度五陵少年,一度無憂無慮,一度攀升頂峰,可是歷史進入轉折點,國破家亡,四分五裂,海上花的世界灰飛煙滅,更容不下傾城之戀,於是約定錯失了,只剩未能緊貼大衣的孤身鈕扣,還有信箋中的感懷舊句──「葉底藏花一度,夢裡踏雪幾回」。

《一代宗師》文藝腔,說話如文書造句,有時話中有話,言者有心,聽者不知是否有意,藏得深,要明白過來不易。我最喜歡電影開首至日本侵華一段:中華武術會會長宮寶森從東北南下廣東,踏上雕欄玉砌的金樓,要找一個接班人,推陳出新,於是葉問來到金樓,一如李小龍的《死亡遊戲》,克勝不同門派路數的高手,終於來到金樓頂層,面對宮寶森,宮寶森不單比武功,更要比想法,以餅為喻,終於葉問說──「其實天下之大,又何止南北。勉強求全,等於故步自封。在你眼中,這塊餅是個武林。對我來講是一個世界。所謂大成若缺,有缺陷才能有進步。真管用的話,南拳又何止北傳。你說對嗎?」

忘了位置

香港近十年以來,就要面對南北之爭,中港差異,折騰甚苦,王家衛卻拉開一個武術大同的廣角鏡,換言之,香港主體不單能卓然一家、自成一格,我們更不必只見南北對峙,而應面向世界,上面提到《死亡遊戲》,李小龍不就是香港小子,且曾拜師葉問,卒之揚威海內外,自創截拳道,教不同人種敬仰佩服。王家衛自己也是從《旺角卡門》出發,日後獲得康城影展最佳導演獎,躋身於當代世界名導之林,他們都是有國際視野的一代宗師,只是我們近年紛爭內耗,權力傾軋,自我形象無端低落,忘記了我們的位置──不論是民主素質、發展水平、文化探索,一早就在區域前列。

章子怡飾演的宮二,相當突出,與葉問相映成對,二人多年來神往彼此,卻未能再度相逢。宮家六十四手就在一記回頭,收放有道,可是對宮二來說,回頭已是百年身,再也回不去了──「六十四手,我已經忘了。我在最好的時候遇到你,是我的運氣。可惜我沒時間了。想想說人生無悔,都是賭氣的話。人生若無悔,那該多無趣啊。」

面子.裡子

從兒女私情到家國歷史,《一代宗師》由民國一路鋪排到五十年代香港,下接《阿飛正傳》的六十年代花樣年華。對上開展於晚清的暗殺年代,有人成為面子,擔當中華武術會會長;有人成為裡子,因暗殺行動而要在尋常陌巷隱姓埋名。抗戰期間,宮二與馬三各行各路,終於同室操戈,都是人生抉擇。葉問拋妻棄子,隻身來到香港,高手如宮二和一線天都要從低處做起。香港本是如此。金庸說過「俠之大者,為國為民」。王家衛沒有這份萬丈豪情,國家敘述早就隱退,一切都是兒女情長,現代世界更只有孤獨個體,我獨自面對這個殘缺的天地,難得王家衛沒有單單像過去般再讓自我不斷膨脹、沉溺,竟然意味深長地寄語後人──「習武之人有三個階段:見自己,見天地,見眾生。我見過自己,也算見過天地,可惜見不到眾生。這條路我沒走完,希望你能把它走下去。」

葉問在片首說,功夫兩個字,一橫,一直,只有站覑的才是對的,經過了人生的歷劫滄桑,到最後,對葉問來說,功夫還是兩個字,一橫,一直,彷彿是一個人,倒下了再奮起的自我勉勵。

【原載於《明報2013年1月16日

附加檔案大小
TheGrandmaster2.jpg91.3 KB
TheGrandmaster3.jpg87.5 KB