《致青春》憑什麼成功?



《致我們終將逝去的青春》(致青春)破了中國2D電影的首日開畫記錄,當天收四千六百萬,三天到一億五。(現已超標至近七億!《鐵甲奇俠3》也不過是接近這個數字,投資《致青春》的公司光線傳媒股價升了近五成。跟業內人談起,現在任何電影上映前都不談票房了,因為實在無法估。一部比一部超前,而原因不明。只能說,中國觀眾對電影確實相當飢渴,而充滿商業元素又能引起興趣的不同類型作品,這陣子層出不窮,順著時勢自然就拿到好成績。是的,這是時勢造票房的時代。

但奇蹟不是沒來由的,說這是充滿中國奇蹟的時代,其實是個謊言,那只是因為一直以來,各種壓制下,從感性到理性要求都被制約,市場一旦稍為開放,數字增長一下了就爆發。套到電影市場邏輯,主因是中國基本電影銀幕數字過往偏低,不斷加速的銀幕及戲院增長,直接引發票房爆發。看戲在中國,原來是項剛需求。當然,戲院唯利是圖的單一強片排放策略,也幫手造就每檔期的寵兒(避免大片相碰,讓路主力大片,一看到開畫三天內的成績,即刻全力催谷某一片,其他票房弱片則一天只放三兩場,剝奪觀眾選擇權)。

換言之,所謂奇蹟都不是奇蹟,更不是什麼偉大的施政使然──說實在,現在常說的改革開放後得來的經濟成果,正正是因為放下了部份極權統治下的各種社會主義原教旨式規範,讓社會生活重回自由市場的軌道而已──而共產黨這三十年來一直沾沾自喜說成是它,甚至是中華民族的最大成就。

而在剛需求之後,亦有柔需求,就是到底有沒適合觀眾看的更多不同種類作品出現。這就是近期兩部愛情電影都極受歡迎的背景。《北京遇上西雅圖》刷新愛情喜劇票房不久,《致青春》就來挑戰了。新的標準似乎是,沒有五億,票房都不好意思拿來談了。而無論是成長片、愛情喜劇甚至驚嚇片,日後都會在市場及銀幕增長的基礎下,短期內一片光明。

有論者歸納《致青春》的成功,在對準幾代人的青春鄉愁:60後重拾已經遠去的青春,現最主流的消費群即70後和80後,電影中校園及畢業後的故事正好是他們剛經歷的處境。至於90後就終於看到像拍自己的校園生活,在大銀幕上曝光。

真是一網打盡,而且說中極多人心裡的話:青春未必最好,可它確實難以重回,那美化了的回憶,真把自己都感動了,原因是這十數年來,中國社會的巨變,往往令大家無所適從,回到青春最初,彷彿就變成唯一的情感依靠。

其實是大家被自己生活的提升所打動了。譬如說,影片涉及的校園宿舍生活(六至八人一間房,上下鋪,每人一個櫃),各種物資較缺的生活狀態,像圖書館公用電腦、打電話回家的電話卡,以至當年土頭土腦的同學合照等,對比今天相對的物質生活提升,無疑有種「想當年我們多純真」的感嘆。《致青春》最成功的是營造這種集體懷舊意結,九十年代的純樸校園,宿舍的生活,來自五湖四海日後成為好友的同學,各種今天看來很土的打扮,那所謂純真時代的嚮往,以至那必須的成長痛苦,畢業後人生目標的失落及情感遺憾──你大可想像是似什麼片──那不是再加多了畢業後劇情的《那些年》嗎?

不錯,這看來確是《那些年》的中國版無誤,或至少是混和了瓊瑤或《流星花園》元素及減去了性笑話的加長版偶像劇。它針對的80後群體 ,那批九十年代上高中及大學,目睹這十年翻天覆地變化的一代。他們試圖通過電影重新懷念,在今天物質較豐富之時反而回憶當年的窮苦,感覺需求大於一切,電影拍得怎樣也不太重要了。而在他們曾經歷的時代,確真的曾缺乏那種簡簡單單不受制約的青春情感表達,沒有人出來說他們的故事。如果五、六十年代人有《陽光燦爛的日子》,現在是輪到八十年代人的題材及市場共鳴了。

我想到的卻是:中國人要如何面對自己的青春?可以誠實地記述,還是浪漫化的隱藏一些放大其他?《陽光燦爛的日子》虛幻交錯,選擇模糊文革時候的少年成長史(中國有傷痕文學,但未見紅衛兵自省甚至懺悔的作品成為流派)。直至七十年代末恢復大學試前,沒所謂校園記憶。八十年代的校園太政治敏感拍不了最重要那段(《頤和園》是勇敢的例外,《動詞變位》是傷感的例外),到最後,就只能選擇《致青春》這段剛過不久的時代,肥皂簡化,感覺良好,沒有反叛,輕輕如也。

【原載於《陽光時務》,此乃更新版本

附加檔案大小
SoYoung_3.jpg95.04 KB
SoYoung_4.jpg113.38 KB