閱讀王家衛三分鐘電影《穿越9000公里獻給你》的慾望



前言

寫這篇文章的動機,是因為看了幾部王家衛短片,包括重看《愛神:手》和《穿越9000公里獻給你》(以下簡稱《9000公里》,收集於《每個人心中的電影》[Chacun son cinéma,DVD光碟的名稱叫《給康城的情書》])。尤其是後者,只有短短三分鐘,其實是三十三位導演共同遵守的電影長度。正如《阿飛正傳》的名句,「由一分鐘開始」的記憶時間,延長至《9000公里》三分鐘的濃度時間,都是延續了時間中/內的迴轉。

《9000公里》重現了王家衛以往電影系列的幾點特色:情慾關係、封閉的空間、字幕的出現、音樂和影像的曖昧意義,色彩的魄麗等。本文主要是透過仔細的閱讀,企圖說明出《9000公里》的慾望想像,如何透過手的觸感去表達。在研究文章匱乏的情況下,筆者希望梳理出《9000公里》和《花樣年華》的重複性扮演,以及《9000公里》和《愛神:手》的「對倒」關係。當其他導演在《每個人心中的電影》努力呈現導演本身和心中電影的觀影經驗時,王家衛卻不關心參與者(導演)和電影的「看」關係,而是關心觀眾在「看電影」電影院中的在場、想像/回憶的體感慾望經驗。

影像和37個字的劇情書寫

這是一部純以影像和37個文字,敘述故事的三分鐘電影。一如其他王家衛電影作品,充滿著多層曖昧意義。在解讀以前,首先把《9000公里》三分鐘曾出現的影像(包括字幕)逐一列出:

── 一片猩紅的舊式天鵝絨梳化布面,其中有幾朵陷入的裝飾鈕釘,構成幾個凹凸的花樣。紫藍色字幕「我走了9000公里來交給你」(I travelled 9000km to give it to you)疊影在畫面上。
── 在不動的超大特寫鏡頭前面,兩排類似戲院座位的空間呈現。一中年男子半邊的面和肩部,出現在座位中排偏左,前面有似乎三分一畫面被座位阻擋視野,後面亦若隱若現見到幾排空座。猩紅的顏色為主色。
── 背景聲響(00:11分)開始出現兩聲槍聲,隨後是復播放著法國導演高達電影《亞爾伐城》(Alphaville)(1965年)的法文對白和音樂,第一句對白是片中女聲,說:「有沒有火?」然後是男聲回應:「有,我走了9000公里來交給你。」
── 有一雙塗了指甲油女子之手,將剝了皮的橙撕成兩半,女子左手食指戴了一枚雙環式的戒指。
── 鏡頭接著一個側著頭的男子,雙眼向左方望了一望。
── 女子細心地撕走橙肉粘附的纖維時,深處是女子穿著黑色暗花天鵝絨的上衣。女子的手將一半向上的橙肉,放到男子的右手掌心。手指在遞放之時,有意地觸碰對方手的皮膚。
── 第二次大特寫男子的半邊面和肩,男子的目光不是看電影,只顧低頭出神地凝視。
── 一個大特寫出現一雙豔紅的高跟鞋,一對穿著絲襪的腳塞在鞋中,其中一隻向後退縮。
── 男子的右手放在女子的左腿上,隨即伸進女子兩腿夾縫之間。
── 男子的手徐徐而動。
── 女子夾腳抽縮起來,向一邊靠攏。
── 男方手指在大腿皮膚上滑動。
── 男方的手再次移動時,女子用手緊抓男子的手,阻止其再繼續滑入兩腿之間,可以聽見「啊!」的喘氣聲。
── 女子用戴了結婚戒指的右手,緊握男子的手腕。
── 男子的手不再堅持,女子的手放鬆,男方的手慢慢縮回。電影對白聲音結束(01:37分)。
── 銀幕出現疊影的文字:「那年,我遇見她。」女子手在男子的手背撩撥。
── 男子的眼神,仍然向下出神地凝視。
── 女子的手主動碰觸男子的手指,在畫面上方,出現了在無名指上戴有戒指的女子的右手,女子用其手指,撫摸並緊握著男子的各手指。處在畫面下方男方的五隻手指,緊握女方四隻手指於其手指掌心間。此時音樂出現巴哈的「第一大提琴組曲」中《G大調前奏曲》(02:00分)。兩隻上下方的手互相摸擦和轉動。男子的另一隻手更滑上女方的手臂,狀似抱著女方。
── 男子的面孔再出現,仍凝視下方,若有所思,介乎失神與沉鬱之間。銀幕出現疊影的文字:「不尋常的慾念攖住了我,洶湧、強烈、酸澀。」
── 男子的手磨蹭/愛撫女方的兩腿/兩股之間,越發強烈。觀眾只能隱約看見手和兩腿的激烈動作。
── 男子不斷到處搜索,而女方不斷輾轉磨蹭。
── 女子膝上的幾隻橙掉在地上滾動。女子的手由不再阻擋,轉而撫摸男子手臂的墨綠色絲質恤衫衫袖。
── 出現座位的大特寫鏡頭,畫面再一次出現男子的肩膊,像電影初第一個鏡頭。
── 畫面出現文字:「永久」。
── 男子半開著眼,繼續享受某種出神,隱約聽到呻吟聲,卻不能分辨是男聲還是女聲。
── 出現一對手拿著打開的電影開鏡板,後面是男子的局部臉面。兩手大力拍了板一下,畫面變成兩行菲林曝光的閃白。
── 男方的臉面仍然出神地凝視前方。吃著食物或水果。
── 字幕出現:「那年八月,漫長炎熱的夏日午後」
巴哈的大提琴音樂結束於03:05分。由02:00分至03:05分,大提琴音樂一共出現了65秒鐘。
── 一塊猩紅的褶皺帳幕在慢鏡中從右下角淡出。
── 工作人員表逐一出現在紫色字幕中,第一個是導演王家衛。

如果說王家衛電影的特色,是以影像說故事的話,則這部三分鐘的電影,可以說是王家衛極度簡約濃縮的影像電影。全片沒有對白,沒有確定女主角的在場,男主角也只是露出肩、局部面孔和手。王家衛迫使觀眾專注於兩種器官:面和手。手與手的傳情達意,隱約間敘述了一件秘密的「偷情」片段。觀眾不是去觀察「看電影」的觀感經驗,而是看角色於戲院中的慾望經驗。如果說戲院就是一個充滿回憶和投射慾望的空間的話, 王家衛則是在講述一對看電影的情侶在戲院中的故事,一個有關在場/不在場的慾望想像的故事。猩紅的帳幕最後落下,正是表示──電影活動的結束。


37個字在《9000公里》指涉的幾種敘事可能

在這部講述「看電影」和電影院的電影中,沒有一個完整的故事。雖說不完整,但又像在敘述一件事件在戲院中「在場」發生。不同於《阿飛正傳》或《重慶森林》等,出現很多耐人尋味的對白和獨白,《9000公里》中是一部沒有角色聲音的電影。它亦不同於《花樣年華》和《2046》出現的觸動文字,特別是引用劉以鬯文學作品的文字,如:「所有的記憶都是潮濕的」,使人勾起種種懷舊情懷。在《9000公里》中三分鐘電影中,只看過37個文字,以斷句式分別出現在銀幕中。

到底這些文字的作用是什麼?敘述角色的處境?指示回憶還是想像?和以往王家衛的角色出現不一樣,《9000公里》沒有明確顯示角色身份背景,甚至連是否有或「曾經」有一雙男女角色在場電影院中,也成疑問。

電影中出現的文字和影像的關係又是什麼?讓筆者在此仔細地檢視文字在這部電影的種種可能功能,以圖理解王家衛在這部電影的敘事手法。

首先從第一句文字:「那年,我遇見她」,像是敘述一件男女主角曾經可能發生的故事。觀眾可以看到的,是戲院「在場」一個男子的面孔。他有過一次向左望的眼神,暗示座位旁邊,有一位女子在場。其他情節,就只剩下兩對手的情慾互動,而男女主角的身體只呈露手、腳和肩。在敘事時間上,文字引導幾種可能的故事版本:

一:男主角在一個放映法國電影《亞爾伐城》的電影院中「在場」,「過往快樂的記憶」的他,和一位無名指戴上戒指的已婚女子,在電影院看電影時偷情的經歷。

二:男主角在看法國電影時,同時幻想一位「不在場」的已婚女子在場,並與他發生情慾行為。

三:男女主角共同「在場」電影院, 雙方用手作情慾互動。

「那年,我遇見她。」在第一種故事版本的意義,是說明男主角「我」的單向主觀回憶狀態,以回憶的「曾經」來滿足慾望。女主角的「她」是空缺的,男主角的慾望是未滿足的慾望。

「那年,我遇見她。」在第二種故事版本的意義,是虛構一個慾望客體的

「她」,以想像的對方「在場」來滿足慾望。

「那年,我遇見她。」在第三種故事版本的意義,是一種倒敘的寫法,男女主角曾經共同「在場」電影院,彼此的手與腿的觸摸是「過去式」的再現/重現。

王家衛這次不再以文字,來加強故事的年代記憶或角色內心感情糾纏。而是刻意將文字敘事性、抒情性、想象性含糊化 。「那年,我遇見她。」同時可應用在第一個故事版本,變成男主角「我」這個主體的主觀記憶的文字印證。一種故事半虛半實。以意識流的方式,往返於「現在──過去」的時間廊中。

文字亦可應用在第二個故事版本,以虛構的「她」的手撕橙,挑逗甚至默認接受男方的手在兩腿間上下其手,是一種幻象的劇場化演出在觀眾前面。
應用在第三個故事版本亦可,男女主角以「那年,我遇見她。」倒敘的時態重演一次。

如果按著以上三個故事版本的敘事邏輯,跟著出現的文字斷句:「不尋常的慾念攫住了我,洶湧、強烈、酸澀。」

對應第一個故事,是一種男方「我」單向回憶的強烈慾望狀態。

對應第二個故事,是一種男方「我」虛幻的慾望想像。

對應第三個故事,是一種男女方共同參與的「重演/重現」。

「永久」兩字出現,則在各個故事版本中,亦包含不確定的指涉。可能是單向回憶的重複變成永恆,可能是虛構的重複變成永恆,可能共同重演變成永恆。於是「永久」是慾望永遠流轉的指涉。

最後出現的文字:「那年八月,漫長炎熱的夏日午後。」似乎未能對應第一個故事版本的單方向回憶時間,確切證明「曾經發生」和當時體感經驗的真確性。這段文字亦可代用於每次虛構的「她」人物中。對第三個故事版本,「八月」、「夏日午後」的月份和時段的指標。亦可應用於電影倒敘時間的劃分,把講故事時間變為更確定。

王家衛在這個短短三分鐘電影《9000公里》,只運用的三十七個文字,便能超越了以前電影作品的種種指涉界限。在慾望、回憶、虛構、重演、倒述中遊離不定,增強影像敘事和時間的曖昧性。


手的性愛?手的情慾?

《9000公里》這部片長僅三分鐘的短片,和片長四十分鐘的《愛神:手》短片一樣,手是電影主體。它是情慾關係中探索行動的中介。王家衛今次的攝影帥是關本良,在三分鐘內不斷大特寫的框架中,一切的物與人都被局部化及肢解化。主體與主體的關係,只剩下面孔、手和腿的交互關係。尤其手與手的觸碰/磨蹭,正是主體間慾望的表達。王家衛刻意設計一個極度幽閉的黑暗空間》──電影院,去發揮慾望的流轉。黑暗光線和空間的限制,把人抽離於現實,使慾望想像不斷增強。如果說看電影是在一個漆黑幽閉的空間,去讓人做夢的話,則這個做夢的場地越隱蔽越好,使你在限制空間中得到極大的體感經驗。

「……所以王家衛具有時代氣氛的電影(如《阿飛正傳》、《花樣年華》等等)。往往都只能在斗室、樓梯間、窄巷,侷促之中取景。……他說他其實是喜歡有一定 limitation 的人,就像畫要有個框一樣,他也要知道自己的極限在那裡……。」[1]

王家衛建構的封閉空間和感情空間一樣,是觀眾和情人專注的場域,哪怕是輕微的動作,便構成驚心動魄的變化。《9000公里》的電影院和看電影的座位空間的極度限制,正是切合這個原因。

《9000公里》比《愛神:手》對手的專注更進一步,手替代主體產生體感,手已不再是身體的一部分,而是彰顯各式慾望的主體。

在《9000公里》不多的詳細影評中,藍祖蔚最為出色:

「看電影,手比眼睛和心靈都要忙碌,肯定看倌之意不在影,而繫乎身旁的人。手的功能是慾念的試探,也會在對方輕允下開始層層轉進的,每一回的掠奪或迴應,不論是拉手,握肘,摸膝,蹬腿,夾腳,微踢……所有的悸動都在改變彼此的關係,迴盪在空間中巴哈無伴奏大提琴組曲,其實也彷彿在透過大提琴手拉弓按弦的手部動作,呼應著愛人的手,本片其實也是王家衛《愛神:手》的後續變奏。」[2]

藍祖蔚認為在《9000公里》中出現的多層手部的影像,是《愛神:手》的後續變奏,原因是兩者有太多以手替代慾望主體的重複。不過筆者認為《9000公里》出現的手的指涉,其實可以回溯到《花樣年華》中,周慕雲和蘇麗珍兩次在巷子裡,排演戲來現的手,有更多「重複性的變奏」。

當周慕雲和蘇麗珍在巷子裡,作第一次排演,模擬對方配偶,是如何開始偷情時,周慕雲說:「不如今晚不回家吧。」當時他用手緊握蘇的手,等如《9000公里》中男子的手,在女方的大腿上探索觸摸,以試探情慾的應允與否之變奏。

第二次巷子裡的重複性排演偷情對話時,蘇麗珍用右手在周慕雲的衫褲上撩劃數下,然後嫵媚地笑了一笑。在《9000公里》中,女子的手在遞給男子的手半邊橙時,亦有意地觸碰對方的手指。女子的手這種挑逗的輕微動作,可以說另一種《花樣年華》中「重複性的變奏」。

「重複性的變奏」在周和蘇乘搭計程車那段又再出現,兩人很近距離相鄰而坐,戴著結婚戒指的周的手,慢慢試探地觸摸蘇的手,蘇的手卻慢慢退避開。此情景的手部探索,亦在《9000公里》有類似的姿態。男子的手想更進一步,伸入女方的兩腿之間時,女子的手緊握男方的手,示意阻止。

但在第二次計程車上,周再次用手指觸碰著蘇的手指。今次蘇沒有縮避,兩隻手更互相緊握,蘇說出了第一次排演時,不肯相信丈夫說出的話:「今晚不如不回家吧。」對照在《9000公里》中,女方的手在男方的手慢慢退縮後,又再次主動碰觸男子的手背和手指,表示答允。之後便是兩隻手的拉握、撫摸、轉進,就像做愛一樣。《9000公里》手部的進退,其實正是《花樣年華》中周和蘇由試探到接受的轉化,親密的手部觸摸替代了「重複扮演」的過程。

男女手部的進退,正如《花樣年華》中的周和蘇,掙扎於道德禮教與情慾之間。他們即便在電影院(一個極度幽閉私隱而慾望的場所)中「偷情」,但亦需要一系列的「扮演」次第程序,方能持續。在男女方手部的層層轉進的「扮演」遊戲中,觀眾參觀了一次慾望的「扮演」。尤其在男女的手一輪交鋒後,鏡頭出現一隻拍攝拍板,拍扳後更出現菲林爆光的閃白,像告訴觀眾,「你正在看電影。」觀眾意識到之前的影像,是一種「扮演」,一種虛構的「扮演」。

「在精神分析理論中,幻象具有視覺的特質,往往以場景(scenario)的方式表現,支撐(sustain)或演出(stage)慾望的流動。由此角度來觀察蘇周二人的愛情則是彰顯出幻象的具體作用,演戲賦予這兩人一個幻想場景去支撐引導著他們的慾望。」[3]

在《9000公里》,這個幻象場景,就是電影院,王家衛壓縮了這個場景為戲院內一行座位中,用男女的手的體感演出,來彰顯慾望的想像。正因為在遮遮掩掩的鏡頭下,觀眾無法確定男女方在場。

《9000公里》和《愛神:手》中之偷情「對倒」

《9000公里》中兩個人在戲院中作違背倫常的「偷情」之證明,自然可以從女方手上戴的戒指見到。這是重複了《花樣年華》兩對結了婚的男女的戀愛處境。但《9000公里》中手的情慾動作,卻明顯地具有《愛神:手》的重複格局。在《愛神:手》中,「一個是奪取處男童真華小姐(鞏俐)的手,一個是為她製作華服小張(張震)裁縫的手。」[4]

鞏俐的手是主控方,高姿態地從下向上地在兩腿中遊走,包括小張的兩股之間。但在《9000公里》中男方的手,是主動而試探式從上向下於兩腿中遊走。起初被拒絕,後來才攻陷成功。在大提琴的伴奏中,兩個手由慾望轉進,變成手在兩腿間亂撩而得到快感,連膝上的橙因蹬腿而通通跌到地上。呈現一種做愛亢奮狀態。

《愛神:手》和《9000公里》的男女手主/被動、進/退、上/下方的「對倒」關係,出現在這部三分鐘電影中。透過手,慾望的想像/回憶/參與同時進行。

《穿越9000公里獻給你》(I travelled 9000km to give it to you)為什麼是電影名稱?

如果說王家衛的電影的特性,都是有關年代記憶和情懷的話,則這部《9000公里》,亦代表王家衛對六十年代的電影記憶,或者是記憶的刺點。和其他國家的導演一樣,在《每個人心中的電影》中,王家衛亦選擇法國新浪潮電影,高達的《亞爾伐城》是1965年的作品,「我穿越9000公里來交給你」是男主角尊遜,第一次邂逅女主角娜塔莎雲布朗的對白,這角色是安娜卡蓮娜(Anna Karina)飾演。[5] 這句對白,如《阿飛正傳》中的「由這一分鐘開始」的作用一樣,成為王家衛記憶電影夢的亮點。《9000公里》的故事,其實是王家衛和張叔平的兩人構思,這個電影名稱,亦代表他們的共同經驗過電影旅程,尤其這句對白,勾起對法國新浪潮電影人高達(他也是戴墨鏡見稱)和安娜卡蓮娜的往日情懷。

《9000公里》的9000這個數目字,亦對應王家衛電影系列的特色:數字含涉的慾望情感和記憶。9000是一個遠距離的指涉,正如重慶森林中的金城武/林青霞以及梁朝偉/王菲的0.01公分距離一樣,體感主角的距離數字是選擇性的。

除了電影記憶之外,看電影的情懷和電影院的空間記憶,亦是《每個人心中的電影》的主題,Cinéma 可以是解作電影,亦可以是電影院。王家衛透過極度封閉的電影座位的大特寫,表象「看電影」的體感經驗,這種經驗也是《9000公里》中字幕:「那年」、「永久」所指涉的年代記憶/想像記憶,切合康城電影節六十週年紀念而拍的電影主題: 每個人心中的電影/電影院/看電影。

《9000公里》中的男子之手,觸摸穿絲襪的大腿,那種手手腳腳的迷戀,以及高跟鞋的情意結,早在《阿飛正傳》出現,絲襪對王家衛尤具誘惑力,是六十年代女性的特徵。在《花樣年華》中蘇麗珍上班前,在房中整理一下腳上的絲襪和高跟鞋兩件腳部物件才出門。在《9000公里》再一次呈現。它們是慾望的刺點,亦是那年代對女性的記憶。《9000公里》的電影名稱不單是一部電影的記憶,同時是那個年代「看電影」的慾望記憶。


小結

王家衛為康城電影節六十週年紀念而拍的《每個人心中的電影》(Chacun son cinéma)小冊子寫了以下的話:

「電影是剝了皮的橙,充滿芬芳。
(Cinema can be the citric scent of a peeled orange,
電影是透過絲襪觸摸和暖的肌膚,
the touch of warm skin through a silk stocking,
或只不過是在漆黑空間一同參與活動。」
or simply a darkened space bathed in anticipation.)

其實這三句描述看電影的文字,正是這部三分鐘「電影」《9000公里》的內容。王家衛從三種體感經驗,說明電影/電影院/看電影是什麼。它是觸覺、聽覺、視覺甚至味覺/味道的綜合回憶。

正如他的每部電影,是對過去的體感回憶/想像,包括在愛與慾活動中的味道。在電影中男子有七次凝視出神,最後一個鏡頭男子還有咀嚼的動作。男子一直對女子留下吃橙和橙味的永久記憶/想像。

「電影很像食物,你吃後齒頰留香,但卻很難用語言將那種味道準確地向他人形容出來。那是很抽象的。電影也是一樣。」[6]

【本論文發表於台灣世新大學《流變與創新》2013王家衛電影研討會】


詮:
[1] 韓良露,〈專輯:王家衛──0033王家衛〉,《印刻文學生活誌》,2005年4月,頁35。

[2] 藍祖蔚,《浮光掠影:手眼心耳嘴》,見於《藍色電影夢》,2008年4月。

[3] 蔡佳瑾,〈慾望三部曲:論王家衛的電影《阿飛正傳》、《花樣年華》與《2046》〉,《中外文學》,2006年7月,410期,頁24。

[4] 黃勻祺 (2008年),《王家衛導演〈愛神:手〉──手的在場與不在場,愛與慾的神話》,〈2008年王家衛電影研討會論文集〉頁31。

[5] 安娜卡蓮娜(Anna Karina)是高達的前妻。曾演出《她的一生》(Vivre sa vie,1962)、《法外之徒》(Bande à Part,1964)、《狂人皮埃洛》(Pierrot Le Fou,1965)。

[6] Laurent Tirard,〈專輯:王家衛──王家衛現身說法〉,《印刻文學生活誌》,2005年4月,頁301。

附加檔案大小
ChacunSonCinema_1.jpg115.87 KB
ChacunSonCinema_2.jpg67.27 KB
ChacunSonCinema_3.jpg49.32 KB
ChacunSonCinema_4.jpg46.37 KB
ChacunSonCinema_5.jpg54.64 KB
分類: