美好在於跨越──評《爛泥》



如果《爛泥》落入普通導演手上,大概會成為一齣普通的黑幫仇殺電影,但來到美國獨立導演謝夫尼高斯(Jeff Nichols)手上就全然不是那麼一回事。《爛泥》是謝夫尼高斯自編自導的第三部作品,之前曾執導《獵槍故事》(Shotgun Stories)及《末日驚防》(Take Shelter)。跟此前兩部作品一樣,《爛泥》是電影節的寵兒,不但入圍康城影展,亦得到普遍影評人及觀眾青睞。


謝夫尼高斯的電影流露一種獨特的氣場,無論故事主題、素材甚至架構都是類型電影的典型,但他總能夠透過沉靜的敘事手法,開拓出典型以外的空間去抒發個人情懷。《爛泥》故事講述兩個居住在密西西比河畔的窮鄉小子,因為一輛掛在樹上的小船,與一個被黑幫追殺的男人扯上關係。兩個小子得知男人被追捕的原因後,深被觸動,於是想盡辦法協助他逃亡。這種同情犯人、以斯德哥爾摩症候群作為故事骨幹的電影,在荷里活俯拾皆是,隨意數數的就有《猛火爆》Red,2010)、《潛逃時空》(In Time,2011)、《轟天復仇》(Parker,2013)。可以想像如果跟片廠 pitch 這個故事,監製第一反應自然是:追逐、槍戰一定不能少,最好結尾加兩場爆炸戲「賀一賀佢」但謝夫尼高斯採取了一個全然不同的視角,以14歲懵懂少年 Ellis 因著父母離異而對「愛」產生迷惑作為故事起點,透過小人物的生活細節與瓜葛,一步步讓我們看到忠誠的脆弱。

《爛泥》擁有犯罪驚慄片的素材,但跳脫出驚慄片的敍事手法,全片幾乎沒有一場刻意營造的緊張場面。整部電影的戲劇元素都集中於描繪生活潦倒的小人物的矛盾:面對生活,他們有簡單合理的渴望,默默耕耘,只求有付出有回報;但因為功利主義橫行,令他們平凡的願望盡數落空。生活受挫又無望的關係,影片裡頭的成年人要麼活得意志消沉,要麼被一種無可救藥的犬儒所籠罩。唯獨是主角 Mud,他百折不撓追逐他的愛人。他一次又一次的付出,非但沒有得到回報,甚至因而招來殺身之禍,但這些也沒有將他打倒。他默默付出、盲目等待青梅竹馬的愛人回頭,全因堅信世間還有真愛與忠誠;正如他迷信恤衫衣袖上的刺繡狼眼可保平安一樣──雖然沒有保證,但他願意去相信。

《爛泥》就是這樣一個簡單的故事。如果典型驚慄片是暗走山道的急湍山洪,那麼《爛泥》就是一道廣闊壯麗的河流;懸疑驚慄是它的表面包裝,實際上它是要帶船上的觀眾去看河邊的眾生。

謝夫尼高斯一向以敍事見長,不賣弄花巧的他,就像一個忠實的畫家,一筆一筆刻畫著小人物的故事。平實的敍事與耐性,反映了導演的勇氣、坦誠與信心。這些特質以新導演來說非常難得。謝夫尼高斯的信心,很可能源自他對故事環境及人物的熟悉。他之前兩部電影均以美國中南部、藍領階層為主的小鎮作故事背景。《爛泥》繼續刻畫這種美國南部的樸實風情,以密西西比河作為主要場景,對於在河岸旁的阿肯色州成長的謝夫尼高斯來說,就更是如魚得水。


平靜小鎮、悠悠河流、漂亮的地平線、荒蕪的自然景觀,這些影像散見全片,成為了解讀影片的其中一個注腳。影像拍得精緻是一種技巧;拍得精緻而又能夠導向感情與思考,背後則需要一種情懷。情懷是什麼?是觀察,是熟悉,是沉澱,是撿拾。謝夫尼高斯在密西西比河畔撿拾得的是蓮出污泥的意境。影片貫徹了泥黃色的基調,看上去所有人都似活在混濁的泥潭裡,既摸不清前路,也看不到退路,只求有一天過一天。這即像我們所置身的年代,人性善良的價值因利己主義興起而急遽消逝。眼前所發生的事物既可信,也好像不可信;既高貴,亦腐敗;既美好,亦醜陋──虛妄得令人望之生畏而卻步。但這並不是放棄前進的藉口。唯有堅實的通過它,在切膚之痛過後,經歷宛若河流的眼淚和以血的洗滌,撇脫污泥,才能認清本真,活得輕盈自在。就像影片中 Ellis 經歷過沉痛的打擊,才認清「愛」殘酷的一面;亦因為殘酷,他才體會到「愛」的彌足珍貴。

謝夫尼高斯之前兩部電影均由亦師亦友的米高沙倫(Michael Shannon)擔綱演出,外間視他們為合作無間的黃金拍檔。想不到今次題材相近的第三部竟起用了型男馬修麥康納希(Matthew Mcconaughey)作主角。謝夫尼高斯表示早於劇本初稿時已有這個念頭,到了選角階段,甚至有非君不拍的意思。(近來片約不斷的米高沙倫亦有參演《爛泥》,百忙抽空演一個近乎路人的角色,可見與謝夫尼高斯交情非淺。)

馬修麥康納希的演出,令人為之驚艷。麥康納希以接拍荷里活愛情喜劇而知名,因片種限制,胡鬧的演出居多,被外間定型為「非演技派」演員。近年他積極轉型,先後接拍了 Lincoln Lawyer、Magic Mike、The Paperboy、Bernie、Killer Joe 等劇情片,最後兩套更為他贏得紐約影評人協會(NYFCC)最佳男配角殊榮。不過在這些電影裡,他始終無法擺脫那種型男的自覺。這次麥康納希飾演亡命天涯的癡心漢子,為了讓他看上去更像潦倒失意的窮酸漢,在造型上花了不少心思並且刻意醜化作配合。只怪麥康納希長得太俊俏,加諸他身上的醜化,反變成了一種浪蕩的瀟灑。幸好他操一口漂亮的南方腔調,聽起來軟綿綿的,有種純真樸實的感覺;半帶滄桑的顰笑,又彷彿隱藏著難以言傳的傷痕。這次可以由衷感到主角的「型」是來自演員對角色的塑造(那些雋永、機智又不失幽默的對白應記一功),而非麥康納希本身。而這個天真執著得近乎失真的角色亦因麥康納希的演出,變得具說服力。如果說《爛泥》有什麼缺點的話,那麼就是中後段的劇情非常緊密,但推進上又太過乾脆利落,致使斧鑿痕跡明顯。不過瑕不掩瑜,個人認為《爛泥》是2013年上半年度的最佳電影,沒有之一。

附加檔案大小
Mud_1.jpg122.15 KB
Mud_2.jpg98.77 KB
分類: