從《海街女孩日記》說到是枝裕和的人生滋味



是枝裕和改編漫畫家吉田秋生的《海街日記》,它由身居鎌倉的三姊妹,接來同父異母的小妹淺野鈴同住開始,重構了一個破碎家庭的千絲萬縷,人物豐富,情味濃郁,細緻而含蓄,橫跨了三代,從生死到承傳,盡見是枝裕和對現代家庭反思,乃他近年的佳作。

雖然吉田秋生原著居功不少,但《海街》更像是枝裕和過去主題的重探,如戲中不住出現的死亡意象(父親和二宮阿姨置於首尾,中段夾著外婆忌辰),長女幸獨力面對死亡(參與善終護理的抉擇),題材之沉重,一如早年的《幻之光》和《下一站,天國》,而幸被父母遺棄,負起照顧兩位小妹妹的責任,簡直是《誰知赤子心》裡少年福島明的後續篇!


然有所不同的是,這後續採取陽光路線,強調幸和三位妹妹的自立和懂事,社區鄰舍的守望關顧,職場長輩提攜等,四姊妹命途多舛,相依為命,卻從沒掉過一滴眼淚(尤其小妹淺野鈴身世兜轉,亦最硬淨)。

這與它大量利用曲筆、伏筆、隱喻和暗示的敘事策略有關,尤其所有與父親母親感情破裂的因由,皆隱沒在故事細節之內,是枝裕和盡量化繁為簡,亦由此避開是非對錯、簡單的道德判斷來牽動情緒,全然融進如呼吸般的日常生活去。

最明顯者,父母15年前感情破裂,兩人的逃情和新生,去向和抉擇,以至幸三姊妹被外婆撫養的來龍去脈,全靠抽絲剝繭拼湊而成,趣味盎然,當中有不少想像空間,亦留有餘韻。

而食物作為人與人的連繫,再清晰不過。幸乃「一家之煮」,她為新妹淺野鈴的天婦羅蕎麥麵開始,家常菜一道接一道,薯仔沙律、淺漬,慢慢擴展成了代表各人心跡的重點菜式:父親的白飯魚多士(字幕翻譯,準繩地道),母親的咖喱海鮮飯,二宮阿姨的燒鰺魚,以至點題的外婆傳下來的梅酒。

它是個人口味,但隱伏了不同習慣和秘密,像父親從咖啡店老闆處嘗到白飯魚多士,出走後終身不忘;母親為省時而烹海鮮咖哩飯,對家務的厭惡和束縛,不言而喻;而老房子前庭的梅樹,在母親出世時種下,已有55年歷史,人去樹仍在,梅酒配方隔代遺傳著的關顧,橫跨三代。人生的滋味,盡在不言中,一種味道,一份情緣,人生有盡而味道無窮,成了最大的伏筆。

然而,不言其慘,其情更慘。幸的不以為然,愈回到生活去,那不成正比的世故成熟老練,其情可堪;二妹佳乃以愛情來逃避現實,常常笑面迎人,卻免不了回到現實的金錢世界;三妹千佳對父母出走記憶最少,只有師從了釣魚嗜好。新妹淺野鈴以外來者眼光,回看了這老房子一家三口,一切隱伏的都慢慢浮現,手法相當高明。

最精采者,鈴面對「童年被大人奪走」的幸,由性格和擔當,都極之相近,兩人都是父親的「大女」,直承父親影響最深,對他又愛又恨。兩人在老房子中量高度,15歲對15歲,至此,千山萬水,久別重逢,父親雖是蠢材,但應是好人,父親的30年,就完整地分佈於幸和鈴身上,合二為一,兩代間的承傳和對照,既矛盾又婉轉。

《誰調換了我的父親》中所觸及的,子女無可避免乃父母輩延續的主題,在此有更深刻發揮,福兮禍所依,禍兮福所倚,孰好孰壞,都無法簡單論斷。

究其原因,是枝裕和不僅要處理被遺棄的下一代心跡,而是時間療癒和沉澱的作用,唯一能面對人生苦痛的,正是讓時間過去。於是,梅酒的象徵,乃其釀造發酵,愈久愈醇的意味,它隔代承傳,略過了當中的差池(出逃的母親佐佐木都),留下了恩德和智慧。於是,母親佐佐木都終於回到老家,面對幸,也靠外婆、幸和鈴的梅酒,冰釋前嫌,母女作了首度和解。

而更重要的,得力於吉田秋生的原著,是枝裕和首度來到鎌倉,這東京外圈的傳統文化小城,加上他的現代家庭離散的主題,令人無法不想起小津安二郎。婚外情對傳統家庭的衝擊,《早春》裡正二因婚外情而內疚,隱居於鄉下岡田,不正是幸父被留白的心跡嗎?更有甚者,小津作品最黑暗的《東京暮色》,景久子抛夫棄兩女與情夫私奔,令長女孝子和二女反叛的明子,長大後無法信任婚姻等等,不也是幸三姊妹和鈴的矛盾嗎?

小津的家庭往往因親人離世和女兒出嫁,而離散,是去是留,既難避免又像無可奈何;是枝裕和則視現代家庭為現代人脆弱感情關係和人性的表徵,離散才是新開始。

於是,幸簡直是小津安二郎和是枝裕和人物的總成。一方面,她亦父亦母的身份,犧牲童年少年和壯年守護妹妹們,為此而婉轉地放棄了自己婚姻幸福,這種承擔和自我犧牲與小津一脈相承;另一方面,她自己因父親婚外情而受盡傷害,成年後,卻不自恃地與醫院同事椎名和也發展婚外情,繞了一大圈,以過來人身份審視現代人複雜難纏的勢利情感,明白了父母的脆弱,也是自己的脆弱,今昔無別,父母正蠢材,自己亦聰敏不到哪裡。

茶泡飯的夫妻抬槓,秋刀魚的夫妻和好,小津的去與留,都在尋常之味中反映出來,他追求一種人情的「圓滿」,竭力地補圓;是枝裕和也添上了自己的咖哩飯和白飯魚蓋飯,上一代夫妻卻是愈行愈遠,永難回頭,然是枝裕和著眼的是,現代人複雜而充滿矛盾和弱點的人性,缺才是人生常態。

是枝裕和的悲觀如舊,卻無疑成熟通達了,如陳酒般愈來愈醇。人無完美,是非對錯更難分曉,只能守著美善,等待轉機,父親和二宮阿姨不約而同的遺言:「看著美麗的東西,能看出美麗來」!甘苦同源,來者可追的,正是這份人生滋味。

【原文刊於《MOViE MOViE Magazine》2015年10月號

附加檔案大小
OurLittleSister_7.jpg120.21 KB
OurLittleSister_8.jpg100.46 KB
分類: