《比海還深》(上):風雨三人行 是枝裕和的下流人生



因颱風妮妲襲港,令我想起《比海還深》往後都會在我的颱風系列裡,佔據首位。對,平靜而沉著的一齣家庭片,以一個不平常的夜晚來推進至高潮,颱風暴雨,已經分散的「一家人」,竟然獲得了一趟促膝夜談的機會。

《比海還深》首三分之二,精彩細緻地鋪排了主角良多的窘迫,三餐不繼,口裡說著自己作家夢想,卻只是幹著鄙卑的私家偵探工作,敲詐和欺瞞,無所不用其極。良多習以為常的「習慣」、「工作」和「生活」,有序穿插:賭錢、借貸、敲詐和偷竊,連高中生和親人都不放過,亦在探望母親時,窺探家中可典當的父親遺物。於是,一個生活潦倒,私德有虧,又對前妻和兒子念念不忘的男人,被描繪得細緻精采。

這三分之二的戲份,沉著淡靜,工作、生活和跟蹤前妻響子與新歡的片段,不斷交織。良多的過去,完全省略,但又被看得明明白白,繼後響子再在奶奶面前補充:「他不是適合結婚的人,以為生下孩子會好一點,卻事與願違」,解釋了響子的鬱結。

這種以曲筆或暗場形式,描繪事件及人物的方式,乃是枝裕和的常用手法,亦隱晦地帶出了夫妻離婚的原因。但是枝裕和對這種肥皂劇式的恩怨毫不感興趣,卻又慢慢回到他的兩代嫌隙主題上,寫出了良多做父親之難,以及「失去了才知珍惜的懊悔」的男人心結,他不是一位討喜的人物,算是是枝裕和筆下,歷來最不濟的父親。

是枝裕和展現現實和理想落差之大,難以讓人釋懷,戲中良多數番自問究竟為何會變成這樣,生計、生活和婚姻都糟透了。良多年少時是班上明日之星,長大了卻發現力有不逮,作家夢想變為幻想了。生活平庸,甚至向下流,不開花,不結果。

《比海還深》並非催淚的家庭戲,起碼比《誰調換了我的父親》收斂許多,它將現代家庭崩解的主題作了另一種變奏,焦點亦非倫理親情,而是兩代間的複雜關係,影響和後遺,父母與子女間的因緣和恩怨,無論矛盾再多,隨年漸長才不得不承認,人格/性格上許多細微之處,都是父母的延續。

良多是父親的反映,相類甚同,也慢慢成為良多為父的濫觴,愈不想成為父親般的人,隨年漸長卻有過之而無不及,很諷刺呢!

這層關係靠兒子真悟來作反襯,第三代的志願固然不是作家,真悟鍾愛棒球,卻自知天份有限,看到生父之潦倒,小小年紀已立定心志,要當個生活有保障的公務員。這一筆,再讓人感到良多處境坎坷,可惡又可悲。就連母親淑子,對兒子的能耐亦心知肚明,還以馬鈴薯燉肉的蒟蒻作比喻,要浸才「入味」。環繞良多的三個人都清楚明白,只有良多半夢半醒。

暴風雨以一種是枝裕和的形式來臨:一屋四個不同組合的對話,依次序為夫妻對話、奶奶家嫂、父子、壓軸是一家三口。對話場地由室內移至室外,直至風眼處:八爪魚,三人行,擠在狹窄的水泥筒內,首度被鏡框套在一起,是一家三口最接近的距離。這場交心戲,表現了是枝裕和舉重若輕的修為,及捕捉人性中真摰又充滿矛盾的能力:良多雖不濟,在兒子面前卻大談夢想不可棄,想當個像樣父親勉勵兒子;前妻口裡說著贍養費,但往往都是口硬心軟,對奶奶和前夫餘情猶在;真悟重新肯定了父親的地位,對彩票作用深信不疑。這夜,一家三口以風雨中尋找丟失的彩票作結,相聚短促但安寧。風雨過後,破鏡難圓,親情猶在,徹底摒棄了《橫山家之味》的家庭好夢,剩下良多個人掙扎和存在,穿著父親的襯衫離去,是重新開始?抑或仍在夢中呢?


續:
《比海還深》(下):不存僥倖 分離是常態

附加檔案大小
AfterTheStorm_6.jpg123.83 KB
AfterTheStorm_7.jpg122 KB
分類: