《土》和內田吐夢的傳奇new



談到日本電影的耕作場面,最讓人印象深刻、流傳最廣的,可能是新藤兼人《裸島》(1960)中夫妻挑水灌溉的場面,由遠處挑來的水,在乾涸的土地上迅速消失無影的畫面,是「粒粒皆辛苦」這句話最佳的詮釋。這樣的場面,並不是新藤兼人的首創,早在《裸島》之前的二十多年,內田吐夢(1898-1970)的《土》已經有類似的場面,同樣是一男一女(小杉勇扮演的主角勘次和風見章子演的勘次女兒),同樣是乾旱的土地,杯水車薪的灌溉,但拍攝《土》的時候,日本沒有一處農田遭旱,龜裂的田地是片廠中複製的場景……。


1939年公映的《土》拍攝時間長達二年,在1937年開拍後不久,盧溝橋事變爆發,日本開始全面侵華,社會上戰意高昂,一部改編自明治年代小說,講述農民灰暗生活的電影,會否不受觀眾歡迎,讓電影公司血本無歸?日活公司高層下令停拍。但內田吐夢所在的多摩川片廠上下陽奉陰違,用其他劇組的資源和預算繼續拍攝,對外宣稱《土》已經停拍,那他們正在拍的又是甚麼?「電影是不需要名字的,等拍完了,起個合適的名字就可以了。不是嗎?」內田吐夢當時這樣回應。

由演員轉為導演的內田吐夢在上世紀二三十年代,是以拍攝寫實主義作品和「傾向電影」(左傾)而知名的。小津安二郎曾將松竹株式會社無法拍攝,題材灰暗的劇本原案讓給內田,由他在日活拍出了名作《無限之前進》(1937)。相對於《無限之前進》中的小職員悲歌,農村貧困是日本當時更嚴重問題,大量沒有土地,依靠租田的佃農生活困苦,由明治到昭和,「米騷動」和「二二六事變」等各種或大或小的社會事件,都有農村貧困的背景。而日本電影的主流,現代題材以城市生活為主,古裝片則是傳統藝能作品的電影改編,面向農村生活的少之又少,《土》把農民生活的面貌呈現到大銀幕上,結果是出乎投資者意料之外大收旺場。

雖說是拍農民的貧困,但《土》的焦點集中在勘次一家人如何對待年老的外公上。中年喪妻的勘次,要靠未成年的女兒下田才能應付農活,還帶着一個幾歲的幼兒,要怎樣處置年事已高的外父,接回家中,還是任他在外自生自滅?需要抉擇。貫穿整部電影,虧待老人讓勘次被全村人排斥。他對老人家的虧待源自生活的困苦,認為是外父欠下的債,讓一家人脫不了貧。而從他外父的角度來看,無田可耕的勘次頂下了自己的田,自然也連農田附帶的債務也一併接收。電影沒有拍出來,或者是片段已經遺失的一點是,這些佃農的田租既高,當收成不好時又會向地主借下貴利,貧困是難以逃避,也不是勘次外父好吃懶做才欠下的債。

今天看來,《土》是一部有趣的作品,它的編導並沒有把戲劇的矛盾放在佃農和地主的衝突上,也不是乾旱火災等天災人禍,而是勘次一家,以至全村人如何互諒互助上。勘次如何學會接受照顧家人的責任,顯得重要過他如何做好一個農夫。曾經有論者指出,二次大戰時日本的戰爭片,往往不強調自己的英勇或敵人的兇惡,而是專注營造一種團體互助的氣氛,強調以此來對抗外敵。在這一點上,《土》和當時宣傳皇軍的主旋律電影有着類似的邏輯。當然,除了家人,《土》這部電影還有另一個核心價值──勘次的女兒點明,就算屋子以至其他家產都燒掉,只要有田,農民就有希望!土地,是最重要的(雖然只是租回來的)。

在《土》之前,小杉勇演過一部德國日本合作的電影《新樂土》(1937),他扮演的日本留學生在德國結識洋妞,打算拋棄原節子演的日本未婚妻,做其日本陳世美,但最後還是回到日本妻子身邊,去到「滿州」開拓新的天地(當時日本人解決土地問題的方法就是組織農民到中國「開拓」)。或許是因為在德國有知名度,所以《土》這部電影在片上也有德文字幕及在德國上映,也讓菲林在日本付之一炬的《土》,幾十年後可以在歐洲尋回。

和滿州國有糾葛的不只是小杉勇,或者那些日本貧民。《土》的導演內田吐夢,在二次大戰時也去到東三省,加入了日本人創辦的電影公司「滿映」。當時,這裏是不少失意日本電影人的避難所,集合了不少「左傾」電影人。除了內田吐夢,還有他的編劇拍擋八木保太郎(兩人合作過1937年度《電影旬報》最佳日本電影《無限之前進》)。但文化差異始終巨大,滿映雖然網羅了不少日本一線電影人,但拍攝出來的劇情片始終不受歡迎,日本大師們也無戲可拍。有的人在戰爭結束前就回到了日本(如八木保太郎),有的人則在日本戰敗後滯留在中國,加入了被中共接收滿映改名而成的東北電影廠。內田吐夢是留在東北的其中一員。在東北電影廠的日本影人,先是因為國共內戰,撤退到中蘇邊境一帶的礦山勞動,然後才回到長春,開始協助中國電影人拍攝電影。一些日本攝影師、剪接師直接參與了電影的製作,其中知名的有中文名字為安芙梅的岸富美子,是電影《白毛女》(王濱導演,1951)的剪接。至於內田吐夢和另一位留在中國的日本名導木村莊十二,主要是負責培訓中國電影人,並提供技術指導。

內田吐夢在1954年回到日本,加入了東映,這是一間滿映舊人聚集的新片廠,次年拍出了復歸之作《血槍富士》。內田回到日本後的作品以古裝片為多,而世界觀也滲入了佛教的虛無主義,其中《宮本武藏》五部曲(1961-1965)被視為眾多改編吉川英治原著小說的電影中,最成功的一部。而改編自水上勉社會派推理小說的《飢餓海峽》(1965),則被視為與小津安二郎《東京物語》(1953)、黑澤明《七俠四義》(1954)、成瀨巳喜男《浮雲》(1955)等名作平起平坐的影史經典。

附加檔案大小
Earth_2.jpg175.44 KB