朗天



安哲羅普洛斯的電影旅程


一個老人帶著一條犬在路上彳亍而進,開始了他的旅程;一個尋找原始菲林的男子穿州過省,在頹垣敗瓦中惘然若失,又似有所得;海邊的男女,回憶中的歡笑,樂隊奏起彷彿已能凝定某個時空的旋律……我們今天曉得這些以長鏡頭捕捉的場景已成為安哲羅普洛斯的「作者簽名」。心水清的觀眾其實不難從中找到前輩大師和巨匠的影子──塔可夫斯基、費里尼、英瑪褒曼……但任何相似的技術運用和主題,都無損安哲羅普洛斯始終是他自己。因為有一樣框架可能比技巧和內容更關鍵,電影元素都須在框架中呈現、產生相互作用,我們嘗試將之理解成某種特殊的史詩結構。

一生何求



哪吒加快樂王子──救人七命

《救人七命》的不幸聯想,無可避免是「年尾流流」的落馬州奪命車禍;貨車司機涉嫌醉酒駕駛,與一部計程車迎面相撞,導致計程車司機和正趕去開工的五名紮鐵工人魂斷當場。電影中的添.湯瑪士(韋史密夫飾,大半部片觀眾都以為他叫賓.湯瑪士,後來才曉得他是盜用了弟弟的身份)沒有喝醉,但卻顧著與妻子打情罵俏搶看鑽戒,失手撞向迎面駛來的家庭車,導致七人喪生(包括愛妻)。所以電影開首不久便出現他的獨白:「上帝以七日創造世界,我卻只用了七秒便把我的世界摧毀。」(七秒該是交通意外發生的時間)




沒有證人,也太多證人

看罷林超賢的《証人》的觀眾,不禁會去問:誰是電影名字所指的證人呢?

張靜初飾演的角色是檢察官高敏,可以接觸證物,負責檢控姜皓文飾演的大惡人張日東。劇情交代她險些兒因二女兒被綁架而把證物交給歹徒,但她並非指控兇嫌的證人。

謝霆鋒飾演的唐飛是之前鑄成大錯的警察,追捕惡人時誤殺了檢察官的大女兒,所以特別注意二女兒,甚至像stalker跟縱明星一樣緊貼小女孩,好像是要保護她,也好像不止如此。有人以塔可夫斯基《潛行者》(Stalker)中的潛行者稱呼他,似乎言重了。




愛情如何變成一堆廢話──《畫皮》

收入《聊齋誌異》的〈畫皮〉是一個道德教化故事,最怵人的一刻當然便是王生潛入齋中目睹女鬼現真身,鋪人皮繪畫的景象。那是美人終如白骨的經典結構變奏,用你不敢正視的醜惡和恐怖把你從溫柔鄉喚轉。最終女鬼掏心殺王生的喻意明顯不過,王生「死」於放心過度──心流放在外,再回不了來,宛如給人拿了走,人變成了空心的人──雖生猶死,唔死冇用。情節上的真死,而且還要「腔血狼藉」,只是象徵的修飾。

 



小丑的知識考古學

看《蝙蝠俠:黑夜之神》,大家都讚賞已故金像影帝希夫烈達(Heath Ledger)演「小丑」演得好。確然,但我想一半的功勞該歸於編導基斯杜化路蘭﹙Christopher Nolan﹚的角色設計。 


添布頓﹙Tim Burton﹚版蝙蝠俠「小丑」由好戲之人積尼高遜﹙Jack Nicholason﹚飾演,珠玉在前,要突破有一定的難度。然而,基斯杜化路蘭悍然讓「小丑」擺脫心理創傷造就犯罪的方程式,要希夫烈達扮演「純惡」的壞蛋。Joker,甚麼也開玩笑,甚麼也玩弄一番,於是編導索性把他玩弄的對象放在人性上,把他的行為非目的化。不為任何外在原因而搗蛋,不再是人,而是魔。 

 



失心瘋的鐵甲奇俠

導演:莊法來奧﹙Jon Favreau

演員:羅拔唐尼、桂莉芙柏德露、謝夫布烈治、泰倫斯候活


在最近公映的荷里活大片中,有甚麼比《鐵甲奇俠》﹙Iron Man﹚更能顯示出符號操作的複合性呢?Marvel原作,以軍火商走上反政府之路,本身已是一種臥底式的反諷,把「換心」手術視覺化,把Tony Stark作為一個失心者(對某些人來說,他何嘗不是同時患上失心瘋?),形象化到一個地步,我們見證了一次「非以其無心耶,是以能有其心」的辯證轉換。





長江7號不是ET, 是叮噹!

觀影後,有飼養貓兒經驗的C問我:「從那些動作和表現來看,你覺得長江7號真是狗嗎?」我答道:「不,是貓。」她點頭。 


其實很清楚的,與其說《長江7號》中的太空超能狗「長江7號」脫胎自史提芬史匹堡《E.T.外星人》裡的E.T.(官方版本),不如說牠其實是日本經典動漫角色未來機械貓叮噹(多拉A夢)的變奏。周星馳熟讀藤子不二雄的《叮噹》並深受其影響早有公論,小狄做夢「長江7號」可以助他對付惡狗,有法寶助他測驗獲滿分,以至在體育課時變成超能學生,都令人想起叮噹和大雄的關係。當然,小狄拿著「長江7號」的糞便那一節,則來自鳥山明的《IQ博士》。(小狄爸追求袁老師,也很像IQ博士對山吹老師的傾慕。) 





李安將王佳芝說扁了!

導演:李安

編劇:王蕙玲、James Schamus

故事:張愛玲

演員:梁朝偉、湯唯、王力宏、錢嘉樂

 

李焯桃談論《色,戒》的改編問題,十分詳盡透闢,絲絲入扣,這裡只有一些補充。

李文指出,李安將買鑽戒的過程一分為二,更見從容,所言甚是,但他遺漏了很重要一點,便是王佳芝救易先生一命的那句說話「快走」,在電影中一共說了兩遍,第一遍出口,易先生好像聽不真,待她再說一遍才如夢初醒,狼倉下樓,為什麼呢?答案當然便是跟最後一場他坐在人去房空的王佳芝床上,輕撫感受她殘餘的體溫,雙目含淚,盡現「影帝」演技的安排息息相關。李安要觀眾認定易先生是一個真心愛著王佳芝的男人,所以王佳芝第一句說話他不敢相信。



從《變形金剛》看史匹堡外星人系統和美國崇力文化

導演:米高比爾﹙Michael Bay

演員:沙拉保夫﹙Shia LaBeouf﹚、美瑾霍絲﹙Megan Fox


《變形金剛》﹙Transformers﹚有甚麼好看?坊間的評論差不多一致地說,特技出色,畫面令人眼花繚亂,目不暇給,但內容沒怎樣,甚至有人認為空洞的文本裡充滿爛gag

 

 



被放棄,得以獲救──《綁架》的複合性

導演:羅志良
演員:林嘉欣、劉若英、張智霖、張兆輝、郭濤、官恩娜、羅仲謙
上映日期:2007年6月14日


綁架故事的精粹在於為以暴易暴尋找藉口。公式是:匪徒擄去討人憐愛的對象(通常是可愛的小孩或少女),把當事人逼到走投無路,於是大開殺戒或以牙還牙;觀眾代入既受害復合理反逼害的當事人角色,獲得複合快感。在這點上,《綁架》做到的效果可能比編導意識到的更為中肯。

重點是:《綁架》為綁架這行為提供了定義,並示範了如何對付綁架。