湯禎兆



文學與電影(二):從《洋芋片》看伊坂(下)

所以在伊坂的作品中,變異人物出現密度甚高,但文本中他者的反應均一概以冷淡漠然回應──無論是男同性戀者也好,又或是如《洋芋片》的小偷,大家好像都同樣抱持不痛不癢的態度,既沒有強烈的抗拒,也不會作熱情的擁抱。簡言之,伊坂好像正在尋找在被定性為變異者的御宅族群,以及日常平凡的小市民身上,於少數與眾數中搜覓中間的接合點。此所以伊坂的小說構思常見種種怪異的欲望爆發,但欲望的收結卻又會回到情理之中──簡言之,他與園子溫相若,慣用惹人注目的懸念入題(《孩子們》劈頭便來銀行中人合謀假裝被槍匪挾持取款的奇妙構思,《Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲》更乾脆來個暗殺日本總理的插贓嫁禍設計,天馬行空程度絕對令人咋舌),然而意料之外的佈局情節,總以情理之中的安排收結,大抵正是一種逆向思路。



文學與電影(二):從《洋芋片》看伊坂(上)

作為一位近年熱銷的日本流行小說家,伊坂幸太郎的小說被改編成電影的次數也開始與日俱增。香港觀眾印象較深的,應該屬由筧昌也導演,金城武主演的《甜言蜜語》(原名為《死神的精確度》,2008),但其實伊坂幸太郎的黃金配搭導演夥伴乃中村義洋,他迄今為止已四度把伊坂的小說搬上銀幕,分別為《番鴨‧土鴨‧神明儲物櫃》(小說原著為《家鴨與野鴨的置物櫃》,2007)、《一首 Punk 歌救地球》(小說原著為《Fish Story:龐克救地球》,2009)、《宅配男金色搖籃曲》(小說原著為《Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲》,2012)及最近的《洋芋片》(此短篇收錄在《Fish Story:龐克救地球》中,2012)。《洋芋片》最近也在台灣高雄電影節上映,或許就由此出發吧。



文學與電影(一):《敗犬復活大作戰》的四人行敗筆

奧田英朗在國外的名氣或許不甚大,但在日本國內卻是不折不扣的中堅小說家,過去曾被改編成電影的小說,已有由「精神科醫‧伊良部」系列《持續勃起》(原著2002年,小說原名為《在泳池》,台灣繁體譯本名為《持續勃起》,2005年)改編的《脫力症候群》,由三木聰導演,且有如小田切讓及市川實和子等名演員參演。2007年更有由剛逝世的日本巨匠森田芳光改編的《南方大作戰》(《South Bound》,台灣繁體譯本名為《一郎二郎》上、下集),演員陣容更強勁,包括有豐川悅司、天海祐希及松山健一等。另外,《午夜進行曲》(2003)及《六宅一生》(原著2005年,台譯2007年)均分別於2007年及2009年改編成電影,以上諸例均證明了奧田英朗小說改編的可持續性及受歡迎程度。

敗犬復活大作戰



黑澤清的廢屋論──旁及《贖罪》的種種(三)


《贖罪》的廢屋意象

回到《贖罪》,讓我們看看黑澤清在湊佳苗的小說文本中,植入他的廢屋意象。首先,在原著中廢屋意象最濃烈的,當然以英未里、紗英、真紀、晶子和由佳時常出沒,用來玩冒險遊戲的廢置別墅。在小說的篇章中,先在真紀一章(〈家長大會臨時會議〉)出現,然後由於發現者是由佳,於是後來在由佳的篇章(〈十個月又十天〉)中才詳細道明來龍去脈。對於此「自投羅網」式的對應設定意象,黑澤清當然全然接納,而且更重要是加重劑量,好把個人印記風格強化顯現。

是的,戒指及秋惠遺書的伏線早存在小說中,然而麻子與南條由自由學校的糾纏(那其實也是廢屋設定的替代變奏,而且屬原著所沒有的情節),到最後回到廢置別墅作終極對決,那都是黑澤清的植入改動。

贖罪



黑澤清的廢屋論──旁及《贖罪》的種種(四)


無中生廢屋

如果不嫌過分詮釋,某程度而言黑澤清的廢屋植入補完計劃,也可以視之為孝博的幼蟲變身論投影,而《贖罪》蛻變成湊佳苗版還是黑澤清版,正好成為懸念所在。我想指出黑澤清加入孝博幼蟲變身論的片段,其實背後另一層的植入改編提醒:原著中湊佳苗著眼的是四人各自與麻子之間的罪債糾纏,黑澤清卻同時開展另一層的閱讀空間,電影中四人其實都有選擇權,而對手正是自己以及投影出來的鏡象人物。

贖罪



黑澤清的廢屋論──旁及《贖罪》的種種(二)


佔有的不同可能性

從廢屋的佔有權延伸來看,其中一個重要命題就是擬似家族的重構,我們可以在作品中看到發展的脈絡。木下千花指出在電視系列《為所欲為!!》(1995至1996年)中,本來住在舊魚店二樓又或是舊託兒所的的哀川翔,後來有前田耕陽的加入,再加上因事故而來到的七瀨夏美及藤谷美紀,於是不經不覺之間一個擬似家族的關係便成形。正因為棲息地並非以正常的租賃關係來確定下來,所以佔有者不期然便與擬似家族的身份重疊了。黑澤清更故意用視覺元素來提醒我們擬似家族的佔有者的存在,在《為所欲為!!掠奪計劃》及《為所欲為!!逃走計劃》(1995)均塗上紅色,而《荒涼幻境》(1999)則塗上藍色及黃色。而在《為所欲為!!黃金計劃》(1995)及《為所欲為!!成金計劃》(1996)中,則在廢屋中堆滿再沒有使用價值的玩具。那可以看成為把廢屋置於修補美學的構思經驗,希望透過擬似家族的佔有,從而透過廢屋帶來治癒效果,把它回復人間性的功能。

X聖治



黑澤清的廢屋論──旁及《贖罪》的種種(一)


廢屋的由來

黑澤清的電視系列《贖罪》當然不是他的代表作,而且香川照之及小泉今日子的過火演技處處流痕(尤其前者更是我一直認為過譽的演員),但如果連結起他的個人風格標誌,以及反思他對湊佳苗四平八穩的小說原著作出甚麼改動,相信自可看出另一重趣味來。

贖罪



日本恐怖片的末日之路(上)

儘管日本國內把新世代的日本電影,嘗試以命名來包裝,例如名之為「新 J Movies」,又或是把「新參者」名之為「映畫的零零世代」,然而事實上大家均心知肚明,能夠走出日本國土於海外取得一定商業支持的,其實也只有日本的恐怖片而已。也即是所謂的 J Horror 電影,而 Jay McRoy 的《Japanese Horror Cinema》得以面世,背後同樣具備相連的脈絡鏈接吧。

惹鬼回路



日本恐怖片的末日之路(下)

此所以在《貞子3D》(2012),我們可以看到導演英勉在重構故事的過程中,刻意把影像與電訊的牽連,形象化地與貞子的追魂意識連結起來──只要有任何流動影像顯示的地方,貞子的魔力就可由此而發,簡言之作為貞子「附身」的流動影像,才是監察全民的恐怖根源所在。

貞子3D



日本團地電影考(一):團地背景及評價

日本的團地最近於彼邦的文化界中,受到廣泛的注目及討論,不同類型的學者均有著書回溯整理討論。關於團地的介紹,「梅與櫻──日本台灣年輕人事情」網站(以下簡稱為「梅與櫻」)於〈日本的團地〉一文,綜合了各家之見已作出歸納說明,或許我們可以由此去逐步探索當中面貌。

家族遊戲