或許我要作一個逆時序的回溯。

卜戴倫在2016年底獲得諾貝爾文學獎，多日不作表態，引來大家再度揣測他在想甚麼。似乎是十分理所當然，卜戴倫沒有出席頒獎典禮，卻發表了一篇得獎辭，他說自己從來沒有時間問自己：「我的歌是文學嗎？」但也感謝瑞典學院花時間思考這個問題，而且最終給予了如此美好的答案。

卜戴倫的作品已走入文學和民歌的殿堂，然而他的為人，也許比他的歌曲（不論是文學還是音樂層面）更難理解，當然我們可以將他和他的作品分開，但這樣做並不一定明智。《別回頭》也許是一次重要而且貼身的紀錄，除了片頭開宗明義的搖滾歌曲名作 Subterranean Homesick Blues 外，我們聽不到一首完整的卜戴倫作品，但可以從片中看到1965年卜戴倫在英國巡迴演唱時，台前幕後的一點實錄和花絮。

卜戴倫跟《時代》雜誌通信員針鋒相對的一幕，批判傳媒記者的離地作風，令人印象深刻，但更多時候，他選擇的是無可奈何的迴避。

於是我想起幾個片段：2011年，卜戴倫在香港的音樂會，他只是專注於唱歌和演出，沒有半點刻意親切的姿態，馬田史高西斯在2005年推出的出色紀錄片《卜戴倫漂流半生》，又或者2004年面世、令人一看入迷的卜戴倫自傳《搖滾記：Bob Dylan 自傳》，如今再加上《別回頭》，我這些關於 Bob Dylan 的一鱗半爪的印象，似乎一步一步豐富而且充實起來。

鄭政恆

27/5/2017（六）2:30pm# 香港電影資料館電影院
10/6/2017（六）2:30pm* 香港電影資料館電影院
# 設映後開幕座談會，講者：林錦波、張偉雄、鄭傳鍏、喬奕思、劉偉霖，粵語主講
* 設映後座談會，講者：鄭政恆、黃志淙（香港大學通識教育部助理總監及叱咤903 客席DJ），粵語主講

毫無疑問，《沉默》（Silence）是馬田史高西斯（Martin Scorsese）用心之作，根據〈遠藤周作年表〉，馬田史高西斯在1991年與時年68歲的遠藤周作會晤，商談過《沉默》的拍攝事宜。

遠藤周作的小說《沉默》在1966年出版，曾獲第二回谷崎潤一郎賞，1971年由篠田正浩執導首個電影版，如果要全面了解新版《沉默》，可能還要從歷史、文學、神學、電影等多個角度考察。

《沉默》回望十七世紀天主教在日本的傳教史。早在1549年，巴斯克神父聖方濟沙勿略（Saint Francis Xavier）將天主教首度傳到日本，意大利神父范禮安（Alessandro Valignano）在1579踏足日本，他取得相當可觀的成績，有戰國大名入教，可是1587年豐臣秀吉禁止天主教傳播，繼後的德川家康變本加厲，形勢就急轉直下，這是《沉默》的歷史背景。

《槍狂帝國》（Miss Sloane）是政治驚慄片（political thriller），導演約翰麥登（John Madden）曾拍攝關於莎翁情史的《寫我深情》（Shakespeare in Love），電影成功多少得力於著名劇作家湯姆史圖柏（Tom Stoppard），而《槍狂帝國》的編劇是新手 Jonathan Perera，難得他第一次出手就相當有個性，確實後生可畏。

顧名思義，謝茜嘉謝西婷（Jessica Chastain）飾演的 Miss Sloane 是全片的中心角色。美國華府的政壇說客絲羅女士，是相當複雜的圓形人物（round character），而就意識形態層面而言，她是為達目的可以不擇手段的現實主義者，雖然電影後來揭示她也有作為說客的信念理想，不求利益一面，但總體而言她十分懂得（偏近右翼精英的）現實政治（Realpolitik）的精神。

去年，澳洲導演積斯甸高索（Justin Kurzel）推出了新版《馬克白》，由 Michael Fassbender 和 Marion Cotillard 分別飾演 Macbeth 和 Lady Macbeth。我當時的觀察是，新版《馬克白》比黑澤明的《蜘蛛巢城》（1957）和波蘭斯基（Roman Polanski）的《馬克白》（1971）兩部經典作，保留了更多宗教元素，如祈禱、教堂、十架、登基的宗教禮儀等等，恰恰對應了坎托（Paul A. Cantor）的論文〈勇士與恐懼：《馬克白》和蘇格蘭的福音教化〉（A Soldier And Afeard: Macbeth and the Gospelling of Scotland，有李世祥譯文）中的分析，《馬克白》中一方是尚武的異教，一邊是聖潔的基督教，兩個準則構成強烈的二元標準。