editor



影評人之選 2019:大移民

鳳毛之選

大移民(The Emigrants)
1971/瑞典/彩色/192min/DCP
瑞典語對白,中、英文字幕

導演:楊特魯爾(Jan Troell)
原著:韋咸慕堡(Vilhelm Moberg)
編劇:楊特魯爾、賓科士隆
演員:麥士馮西度(Max von Sydow)、莉芙烏曼(Liv Ullmann)、艾迪雅斯堡(Eddie Axberg)、莫妮卡柴德蘭(Monica Zetterlund)

1973年金球獎最佳外語片、最佳劇情片女主角
1973年奧斯卡最佳電影、最佳導演、最佳女主角提名

史詩式移民題材的瑞典鉅製,兩大英瑪褒曼愛將鬥演技之作。

十九世紀末,瑞典南部小鄉村住着一個淳厚的農民家庭。卡爾(麥士馮西度飾)與姬絲汀娜(莉芙烏曼飾)夫妻恩愛,遭逢惡劣天氣收成不佳,歲月荒涼。弟弟羅拔懷着遠闖加州淘金的美好幻想,牧師叔叔深信神恩會眷顧他們到達自由的彼岸。面對土地貧瘠、糧食不足、地主不仁和宗教權威壓迫的絕境,卡爾一家決意孤注一擲,冒險遷徙到夢想的新世界:美國明尼蘇達州,一個未開發的土地。波瀾壯闊的北歐移民史詩,導演楊特魯爾超絕不凡的攝影捕捉了大地自然的美感和農民奮鬥求存的精神,同時叫觀眾反思鄉愁和流徙不定的身份問題。

這是瑞典電影有史以來製作費最貴的電影,曾先後獲五項奧斯卡提名,包括最佳電影及最佳女主角。電影改編自瑞典暢銷作家韋咸慕堡的「移民四部曲」小說,1972 年導演再拍續集《開拓新家園》,兩片合共長六個半小時,的確可稱得上移民史詩電影。

《大移民》內容分三部分:第一部分描繪農民的耕作辛酸和朝不保夕,生存問題迫使他們決定要尋找他鄉。第二部分描述流徙途中的艱苦掙扎,包括舟車勞累、疾病、生死等。第三部分關於移民到達新土地的陌生及適應。導演楊特魯爾集編、導、剪接和攝影於一身,運用很多長/遠鏡頭和大特寫去捕捉人對土地的感情。在攝影的寫實詩式的光影下,再次呈現出像陶淵明「歸園田居」的詩意,儘管生活艱苦,卻孕育出回歸自然的美感。正如女主角莉芙烏曼在訪問中說:「如果要我說兩位導演大師有何不同的話,我認為英瑪褒曼是天才,楊特魯爾是藝術家。」

移民,除了代表追求新世界和生活之外,亦含有離鄉別井的意思,不同世代和社會都出現過大量移民:逃難、掙錢、追夢、求生、迫害、疾病、團聚……。正所謂人離鄉賤,在求生最基本的滿足下,遷移他鄉最能體現人類「鄉愁」的痛苦抉擇。《大移民》雖是十九世紀瑞典農民的大遷徙故事,但人類對家鄉的感情,都具有普遍性。電影透過光影,亦捕捉了自然對人類的關顧和威脅。

鳳毛

1/6/2019(六)2:00pm# 香港電影資料館電影院
16/6/2019(日)2:00pm* 香港電影資料館電影院
# 設映後座談會,講者:劉偉霖、鳳毛,粵語主講
* 設映後座談會,講者:鳳毛,粵語主講



影評人之選 2019:雪上行走的人

傅慧儀之選

雪上行走的人(People of the Mountains)
1942/匈牙利/黑白/90min/DCP
匈牙利語對白,中、英文字幕

導演:伊士溫卓茲(István Szőts)
編劇:約瑟夫尼路、伊士溫卓茲
演員:愛麗絲石莉(Alice Szellay)、贊奴斯哥拔(János Görbe)

1942年威尼斯影展雙年獎

奇觀式的山林影像與啟蒙新寫實主義的人文關懷!

懾人心魄的喀爾巴阡山脈,山清水秀。鏡頭調度下,雲煙繚繞的雪地山林好比天賜神殿,織成扣人心弦的畫幅。這裏住着格戈里和安娜一家三口,他們對大自然所賦予的一切既敬且畏。在平凡不過的一天,伐木的車軌和鐵鋸進駐山林,誰想到會為寧靜的山區帶來剝削、暴力和厄運?伊士溫卓兹細緻描摹高地人民的生活細節,大膽運用破格的仰攝,把渺渺蒼穹充作主角的背景,彷彿為即將來臨的苦難作預警:人在動,天在看!導演拍這部首作時才廿九歲,帶着七人拍攝隊穿山踏雪實景拍攝,演員多「就地取材」,被譽為啟蒙意大利新寫實主義的先鋒作。

《雪上行走的人》於1942年威尼斯影展獲獎,其影像的感染力深受同期歐洲導演的重視,更有人認為對意大利新寫實主義有啟蒙作用,影響到後來的第昔加和維斯康堤。電影亦於2000年獲選為匈牙利最佳十二部電影之一,因其保存了他們祖父輩的生活實況,好比隔代相逢。

更重要的是此片所涉獵的國族身份,及第一至第二次世界大戰期間匈牙利所經歷的疆土變化。一戰之後奧匈帝國解體,匈牙利的坦夕凡妮亞地域被撥入羅馬尼亞,包括這部電影所取景的喀爾巴阡山區。直到1940年,匈牙利政權與德國友好,山林才再歸入匈牙利國境。伊士溫卓兹1942 年到此山區拍攝,實有重踏故土和尋根的意義。

山地人民以牧羊和砍木維生,由出世開始,便須面對極地生存的各種考驗。格戈里帶着妻子安娜和新生嬰兒,向山中樹、河中魚和村民們逐一介紹他的兒子,彷彿誠請大地保佑他的小兒。然而好景不常,伐木工廠不單奪走了原住民的地權,還使出各式剝削手段,威迫利誘格戈里遠離家鄉到山下工作。影片由這裡開始急轉直下,妻子被侵犯,房子被燒毀。一家三口於是踏上朝聖之路,想不到這個旅程在多番轉折後,竟成為步上死亡之旅。導演關注的,是人物的心靈創傷和面對逆境所抱持的信念,看山民如何與天地萬物尋求共存。

傅慧儀

1/6/2019(六)7:30pm# 香港電影資料館電影院
26/7/2019(五)7:30pm* 香港電影資料館電影院
# 設映後座談會,講者:傅慧儀,粵語主講
* 設映後座談會,講者:陳智廷、傅慧儀,粵語主講



影評人之選 2019:野山

喬奕思之選

野山
1985/中國/彩色/95min/DCP
普通話對白,中、英文字幕

導演:顏學恕
原著:賈平凹
編劇:顏學恕、竹子
演員:岳紅、辛明、杜源、徐守莉

1986年中國電影金雞獎最佳故事片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角
1986年法國南特電影節最佳電影

以現代性觀照中國鄉土,八十年代中國新寫實主義的里程碑。

八十年代中秦嶺深處,灰灰與桂蘭,禾禾與秋絨,這兩對農民夫妻的小日子起了風波。禾禾當兵歸來,一心想以小農經商致富,屢屢受挫,只有嫂子桂蘭支持他。媳婦秋絨帶着孩子跟禾禾分開過,認為踏實種田的灰灰才懂得過日子。留守群山,抑或往城裏去?改編自賈平凹小說,《野山》與《紅高粱》(1987)、《黃土地》(1984)同屬西安電影製片廠輝煌八十年代經典作品。導演顏學恕以現代眼光關照鄉土,既在性別、道德觀念上膽色過人,又對城鄉之別、轉型之痛有深刻洞見。米家慶的攝影讓遠山厚土呈現豐富的靜默之美,與小村屋裏閃耀的煤油燈火互為映襯。時隔多年,本片新寫實主義的力度依然震撼。

《野山》的好,嵌入到時代的圖景中看,就愈發璀璨。八十年代的社會風潮都能在《野山》之中找到影子:銀幕上嘗試突破「性」的禁忌,於是有炕上戲;傳統的婚姻道德開始鬆動,於是兄弟之間大膽換妻,而且還是名正言順的去糾正「價值觀錯配」;女性甚至比男性形象更具衝擊力,於是有桂蘭的獨立與潑辣,完全突破了她在農村小家的門框,躍然於銀幕之上。《野山》集新寫實主義的大成,將山窪裏的小農婚姻故事拍出時代特性,既有俗趣,也有雅意。

十多年前看《野山》,只覺土味濃;如今再看,忍不住慨歎八十年代的中國電影朝氣蓬勃,也曾如此野過!禾禾與灰灰,一個經商,一個務農,兩人之間的分野並沒有「村支書」的指導,個人選擇坦坦蕩蕩。桂蘭與秋絨,一個「生不出娃」依然張揚自信,一個固守相夫教子任勞任怨的傳統,對男人都不卑不亢。所有人物的苦惱,在於找到適合自己的路,卻不壓抑他人的選擇。

導演顏學恕談賈平凹的原著小說道:「不取居高臨下的姿態,沒有概念化的說教。對於山鄉的這些普通農民,既懷着深切的理解和摯愛,又有一種冷靜的批判眼光。」《野山》留住了這種樸實之美。電影所呈現出的思想開明,就像是那野山土房子裏跳躍的煤油燈火,儘管四壁是貧窮、落後,人性卻是坦誠的、被尊重的,毫無扭曲之感。

喬奕思

16/6/2019(日)7:30pm# 香港電影資料館電影院
18/8/2019(日)7:00pm* 香港電影資料館電影院
# 設映後座談會,講者:羅卡、喬奕思,粵語主講
* 設映後座談會,講者:喬奕思,粵語主講



影評人之選 2019:怒火之花

劉嶔之選

怒火之花(The Grapes of Wrath)
1940/美國/黑白/129min/DCP
英語對白,中、英文字幕

導演:尊福(John Ford)
原著:約翰史坦貝克(John Steinbeck)
編劇:蘭拿利莊遜(Nunnally Johnson)
演員:亨利方達(Henry Fonda)、珍達維爾(Jane Darwel)、查理嘉納文(Charley Grapewin)、尊卡拉甸(John Carradine)

1941年奧斯卡最佳導演、最佳女配角
1940年紐約影評人協會最佳電影

電影大師為被傷害的土地和人樹碑,肅穆的風格,均衡的結構,記念失落的純真。

史坦貝克的寫實巨著一出版即成經典,尊福的荷里活演繹同樣被譽為富美國歷史文化意識的里程碑。三十年代經濟大蕭條,主角一家農民如許多奧克拉荷馬州同鄉,被沙塵暴和官商侵權趕離家園,盼望往加州開展新生活,長途跋涉中不斷遭受驅趕、虐待、剝削,漫漫長路,似無盡頭。開疆拓土是美國精神樑柱,這裏卻見土地淪為權貴資本,與其真正血脈相連的農民無立錐之地。電影減少小說的政治元素,比較樂觀,但尊福給予無懈可擊的藝術風格,也是攝影大師托蘭又一典範。寫實簡練的造型動態,沉穩冷靜的構圖調度,亨利方達和珍達維爾的表演渾然天成,共同為人間的苦難和奮鬥織就天地場景,在黑暗中清明昇華。

土地,在《怒火之花》中的彰顯幾乎是以「缺席」來呈現,除了接近片末幾個人為鋪設管道挖地外,我們看不到農民在田裏辛勞耕種、收割,甚或如其期望在加州果園為五毫子採摘橙梨。農民賴以傳宗接代的土地,已被沙塵暴侵蝕和更厲害的城市資本家奪去,家園遭推土機壓扁,農民成為流民。本來沾滿泥濘踩在農地的雙腳,如今踡縮在破貨車上穿州過省。於是在尊福和托蘭的畫框裏,只見少許荒廢農地,卻有大量州際公路、城市街道、流民收容營地,有實景有廠景。人物世代在土地紮的根拔起後,他們只能流亡,找尋落腳生存之地,可是現實不容許停下安樂生活,他們便在不同的地面上奔波,稍息,再不得不上路。

亨利方達眼泛靈光的面孔,乃美國電影史的經典肖像。電影中,這張臉來自許多衝擊。傲氣偏執的本色,不斷添上失望疑惑,以及血肉傷痕,最後堅毅地追求平等和權力,即使生命可能很快消逝。不僅是他的臉,全片整體構圖和人物形態,形成影片重要的美學。尊福節制地運用寬廣鏡頭,大多是拍中鏡和全身鏡頭,鏡頭常容納多人,配以平穩的鏡頭角度、長度及剪接節奏。死亡有時在鏡頭前一下子發生,有時生死都省略,偶有衝突的場面,很快結束,不拖長渲染。尊福是徹底的風格家,《怒火之花》如莊重樸實的葬禮,哀悼土地和人性的遺喪,大悲大靜,默默遠走尋回。

劉嶔

18/8/2019(日)2:00pm# 香港電影資料館電影院
31/8/2019(六)2:00pm* 香港電影資料館電影院
# 設映後座談會,講者:家明、劉嶔,粵語主講
* 設映後座談會,講者:劉嶔,粵語主講



2019康城直擊(一):占渣木殊新作《The Dead Don't Die》 new

李焯桃:導演的遊戲之作,一眾合作多次的演員粉墨登場,但在喪屍片類型上似乎新意欠奉。

徐匡慈:占渣木殊向來走沉靜的黑色幽默風格,不過以這種風格拍喪屍片又是否好事呢?

今年康城影展開幕片是占渣木殊新作《The Dead Don't Die》,這部喪屍喜劇雲集一眾影星,包括標梅利(Bill Murray)、泰達史雲頓(Tilda Swinton)、亞當戴華(Adam Driver)等,電影明顯向拍過《活死人之夜》(Night of the Living Dead)的喪屍片宗師佐治羅美奧(George A. Romero)致敬,效果如何?本集請來李焯桃、徐匡慈在康城現場評價這套康城影展主競賽電影。

觀看連結:https://youtu.be/m9EeFkA78cw

觀看連結



影評人之選 2019:土 new

鄭傳鍏之選

土(修復版本)
1939/日本/黑白/117min/35mm(缺本)
日語對白,中、英、德文字幕

導演:內田吐夢
原著︰長塚節
編劇:八木隆一郎、北村勉
演員:小杉勇、風見章子、山本嘉一、見明凡太朗

1939年《電影旬報》十大日本電影第一位

務農生涯悲歌,東亞土地問題終極批判!

明治時代,關東茨城農夫勘次一家五口,雖然夫妻兩人終年辛勞不已,依然生活貧困無着,被高額的田租壓在地下,勘次相信是外父欠債導致這般景況。當勘次的妻子意外離世,一家的命運也面對轉折……。日本電影巨匠內田吐夢的戰前經典,《土》是日本傳統農村社會的忠實寫照,四季美景背後沒有田園牧歌,而是生存的搏鬥和地主的壓榨。作品以社會批判見稱的內田,交出了生涯的傑作。失而復得的幻之名作,更讓這部電影成為日本影史的傳奇。

Print and still courtesy of the National Film Archive of Japan

看五六十年代的日本電影,尤其是木下惠介的作品,不乏二戰結束後主人翁因為土地改革而家道中落的故事。只是,這些電影往往從地主家的視點出發,那麼戰前的日本農民,那些真正在田間耕作的佃農,生活到底是怎樣的?能解答這個問題的電影,可能只有內田吐夢的《土》。這部電影以勘次一家的生命轉折,展現二十世紀初日本農村生活的面貌,有力的影像撼動了當時的觀眾。

《土》其實從一開始就是不合時宜的電影。在侵華戰爭爆發,戰意高揚的宣傳電影紛紛登場之際,導演開拍明治年代的農民小說,講佃農的悲慘生活。主題灰暗不受歡迎可以預見,公司高層於是下令停拍。但在整個片廠陽奉陰違之下,內田以一年時間捕捉日本農民的生活和四季景象,用其他劇組轉讓的物資拍成了一部大片。公映之後出乎意料地票房大收,映期一展再展。在該年《電影旬報》十大日本片評選,《土》壓倒溝口健二的力作《殘菊物語》登上第一位,名副其實叫好叫座。只是,這部電影的背運並未就此結束。日活片庫在四十年代發生大火,加上戰爭的混亂,《土》一度失傳,成為傳說中的名片。直至1968年在東德尋回一個九十多分鐘的殘本,然後事隔三十年,又在俄羅斯出土另一拷貝,多出二十四分鐘,終於讓這部曾經打動青年黑澤明的經典之作,以接近原貌的姿態示人。

鄭傳鍏

25/5/2019(六)2:00pm# 香港電影資料館電影院
15/6/2019(六)7:00pm* 香港電影資料館電影院
# 設映後開幕座談會,講者:鄭傳鍏、登徒、傅慧儀、鳳毛、喬奕思、劉嶔,粵語主講
* 設映後座談會,講者:陳麗娟、鄭傳鍏,粵語主講



影評人之選 2019:天地悠悠 new

登徒之選

天地悠悠(Japón)
2002/墨西哥、西班牙/彩色/135min/35mm
西班牙語對白,中、英文字幕
只准十八歲或以上人士觀看

導演:卡路斯雷加達斯(Carlos Reygadas)
編劇:卡路斯雷加達斯
演員:阿歷恩曹費里迪斯(Alejandro Ferretis)、瑪德蓮娜科莉絲(Magdalena Flores)

2002年康城影展金攝影機獎特別提名
2004年墨西哥阿里爾獎最佳原創劇本、最佳首部電影

影像詩意瑰麗又充滿逼力,訴說人與土地重建聯繫的療癒之旅,過目不忘。

雷加達斯一鳴驚人的首齣長片,驚艷國際影壇。一位殘障畫家離開墨西哥城往郊區荒野,他被嚴重的抑鬱症所折騰,輾轉來到荒蕪的村落,寄居在印第安老婦家中。小屋俯瞰荒涼大峽谷,荒漠景色蒼茫。慢慢過着洗盡鉛華的生活,漸受老婦的強韌生命力所感染,兩度自尋短見的畫家竟重新尋回生存意志。除了畫家、老婦,及意圖侵吞農莊的親戚,原始粗獷的大地黃土也是電影的主角。透過來自城市的畫家的眼睛,瞧見一望無際的高原地貌。伴隨悠揚的配樂,映襯周邊的山脈,頓覺人是多麼渺小,而天地何其悠悠,容納人的脆弱和迷失?腳踏實地,回歸黃土,療癒的力量油然而生。

出自墨西哥導演雷加達斯之手,本片對人性和大自然的詩意刻畫,對山野氣魄的樸實描繪,以至簡約而富有活力的敍事,皆令這齣首作予人深刻印象。電影開首由一連串蒙太奇鏡頭組成,由車水馬龍的都市出發,穿過黑暗的隧道、霧鎖的市區,慢慢來到山野,最後由一組火車軌上的搖鏡作結,標示有始有終的旅程,乃一趟靈性之旅。

時間恍若可治癒所有頹憊,望向荒野蒼茫的景色,畫家的感官慢慢甦醒。而小村莊和大峽谷儼如戲中主角,老婦宛如鄉土的化身,不知不覺間讓五感盡失的城市畫家,找到自己心靈的救贖。戲裏不乏具爭議性的場面,諸如涉及動物死亡的畫面,可能使觀眾不安;或是最後一場,老婦答應畫家的不情之請,讓觀眾訝異復又深思,教人想起今川昌平導演的《楢山節考》(1983),重新肯定人的生之慾和動物本能。

戲內對白少之又少,默默無語只用影像說故事,節奏不徐不疾,盡顯導演對抒情夾敍事的掌控力。全片以16米厘拍攝,導演與攝影師迪亞高維拿迪捕捉荒土曠野之美,配合褪色的影像處理,廣角鏡和長鏡頭的運用已流露大將之風,加上非職業演員的表演,合成過目不忘的影像詩。

登徒

25/5/2019(六)7:00pm# 香港電影資料館電影院
15/6/2019(六)2:00pm* 香港電影資料館電影院
# 設映後座談會,講者:登徒,粵語主講
* 設映後座談會,講者:鄭政恆、登徒,粵語主講



影評人之選2019天地無垠



跟住影評去睇戲:《天地悠悠》經典電影介紹 new

對於墨西哥導演雷加達斯(Carlos Reygadas)的作品,香港影迷應該不算陌生,今年香港國際電影節先上映其新作《叛侶時光》(Our Time),繼而M+節目選映《黑暗後的光明》(Post Tenebras Lux),是次「影評人之選──天地無垠」以土地為題,就選了他的長片處女作《天地悠悠》(Japón ),可以隨着主角──一個喪失生存意志的畫家──到墨西哥深山自我流放……

原文刊於「影評人之選──天地無垠」節目手冊
Photo Credit: Courtesy of NoDream Cinema

觀看連結:https://youtu.be/Glxgs7Dl3Ew



影評人之選 2019──天地無垠 new

香港人看土地,普遍局限於城市人的觀念,簡化為「地產」、「置業」的生活保障命題,認為土地問題就是房屋短缺,被誤導相信問題是地少人多,卻不問人口管理政策,認為填海是錦囊妙計,其實急功近利忽略環境生態考量。從「天地無垠」六部經典電影中找尋啟迪,我們或許可以灑脫一點,暫時放下憂戚舉目遠望:當每個人厲行人生契約,體認天命時,必可找到心安一席之地。

對於一直支持「影評人之選」的影迷,「天地無垠」可視為對第一年「說影生花」(2010)的遙相應和。尊福的《怒火之花》(1940)改編自史坦貝克經典小說《憤怒的葡萄》,記錄美國大蕭條年代一個家族的跨州遷移;中國「第四代」導演顏學恕的《野山》(1985)則改編自賈平凹的《雞窩窪的人家》,故事發生在峽西秦嶺的貧苦村落,適逢農村改革兩對夫妻也互換一下。換個角度,這次也具有2015年「人在旅途」節目的影子,楊特魯爾的《大移民》(1971)的遷徙路線比《怒火之花》更艱鉅,務農族群從瑞典南部貧瘠的斯莫蘭山區,越洋往新大陸美國的明尼蘇達州;而卡路斯雷加達斯的《天地悠悠》(2002)則跟着一個喪志男人在陌生的墨西哥深山自我流放。以土地為主題,我們的眼界勢必要越過城市煩囂,洞見蒼穹下大地的襁褓。內田吐夢的《土》(1939)及伊士溫卓兹的《雪上行走的人》(1942)皆叩問人性與自然的關係,無論在日本茨城鬼怒川沿河的莊稼人,抑或坦夕凡妮亞高山的伐木族群,面對困厄的命運,始終磨鍊出非凡的人文氣質。

六部電影各自承載特定時空的風土人情,以四方之內的銀幕體察無垠大地。踏地的人,以崇敬的心靈跟大地之母對話:流離轉徙、還淳反樸、尋根溯源、知命安身等人文題旨,一一翻土而出。

香港電影評論學會

節目詳情:https://bit.ly/2ZvWDou

放映地點:香港電影資料館電影院

日期:2019年5月25日至8月31日

網上購票www.urbtix.hk

預告片:

按此下載節目手冊